刨根心念与“生命投入状态”

五、刨根心念与“生命投入状态”

中国发展出版社社长包月阳1983年从武汉大学经济系毕业后被分配到新华社,从山东分社农村记者干起,不几年在《经济参考报》记者岗位上获得新华社“首届十佳记者”称号,1994年30岁出头就成为国务院发展研究中心主办的《中国经济时报》的创办人之一。他曾在著述中记载:

1983年刚进新华社时,时任新华社副社长陈伯坚在新记者入社培训班上说过一句话:“新闻是一个激动人心的事业,一个可以为之奋斗一生的职业。”

包月阳在记者和总编辑岗位上写稿子、抓新闻曾以“生命投入状态”著称。长春长生生物科技有限公司董事长高某等15人因疫苗案被警方刑事拘留后,搜狐网于2018年7月24日推出一篇网文,披露《中国经济时报》8年前的“问题疫苗舆论监督”旧事,引发各类媒体对包月阳当年“转岗”广泛关注。

网文作者系当年采写山西疫苗报道被除名的《中国经济时报》记者王克勤。网文标题为《旧闻:签发疫苗报道的总编辑包月阳被免职》。网文这样写道:老包是一个富有爱心的人。且不说过去他做过多少这样的事情,单就这次疫苗事件,他曾跟我说:“如果我不签发这样的报道,我一辈子心里不得安宁。即便为此付出成本,也是值得的。”[6]

2010年在签发记者王克勤“山西疫苗乱象”深度调查报道后不久,被免去中国经济时报社社长兼总编辑职务,改任中国发展出版社社长。

包月阳后来曾自述他27年新闻生涯的感悟。他认为,当记者要持续保有“写作冲动”。有了这种冲动念头,才会寝食不安愁题目,有了题目愁采访,采访完了愁写作,写完一篇接着愁下一篇。他曾这样描述自己年轻时的新闻“生存态”:“每个月的中旬,就开始为下个月发什么稿冥思苦想。如果别的报纸就某件大事做出了很好的文章,而我却没有想到,我就要责备自己。想到了比较好的题目,就赶快查找资料,谋划结构,设计开头,既想尽快出手,又想尽量论述得深刻,还想写得流畅优美可读性强。有时写到半截忽然觉得不满意,就撕掉重来。我的每一篇评论和述评都是像抽血一样从身体里抽出来的。对我来说,节假日写稿、加夜班写稿是常事,熬通宵的次数也不少,有时候上床睡觉了,大脑兴奋起来,思路异常清晰,于是赶快披衣下床。怕把孩子弄醒,就把台灯拿到厨房,就着凳子写。”[7]

包月阳原以为这辈子不会再做新闻以外的工作了,没想到命运会安排他从新闻跨行到出版。从管300人的报社到管30人的出版社,他笑言:“多睡了许多觉,多走了许多路,多交了许多友,少操了许多心,少熬了许多夜,吃得香甜,睡得踏实,笑得开怀,生活质量和幸福指数大幅提高。”[8]

这是包月阳从长期处于“生命投入状态”的新闻人转行出版之后生发出来的“解脱”,还是心里头新闻情结生出的几分无奈,不得而知。

【注释】
(https://www.daowen.com)

[1]《上海财经大学102年校庆阿里张勇重回母校》,搜狐网2019年9月18日。

[2]郭超人:《喉舌论》,新华出版社1998年版。

[3]范敬宜:《勤奋·悟性·学养》,载庹震《新闻采写艺术》,中国工人出版社1996年版。

[4]恩田彰:《创造性心理学》,陆祖昆译,河北人民出版社1987年版。

[5]钱宏鸣、孙美娥:《毛泽东的人格魅力》,浙江人民出版社1994年版。

[6]王克勤:《旧闻:签发疫苗报道的总编辑包月阳被免职》,搜狐首页教育东篱社,2018年7月24日。

[7]新华教育培训中心《中国记者》培训部:《在新闻起跑线上》,新华出版社1992年版。

[8]詹国枢:《包月阳印象》,搜狐教育东篱社,2018年7月24日。