《新民晚报》资料员的慧眼

七、《新民晚报》资料员的慧眼

1989年11月11日,台湾地区举行孙中山先生诞辰124周年纪念会。会上,蒋纬国极为感伤地披露一段鲜为人知的史实:

当年中山先生在黄埔军校时,身边有3位重要助手:一是家父蒋介石,黄埔军校校长;二是戴季陶先生,黄埔军校政治部主任;还有一位就是我今天要追忆的金诵盘先生,当年黄埔军校军医处处长,上海的一代名医。3人有4个儿子,从小结为异姓兄弟,由中山先生取名……

蒋纬国说的这段史实发生在广州商团武装叛乱被平定之后。孙中山为有功之臣举行庆功会后,邀蒋介石、戴季陶、金诵盘3人到帅府小聚。席间,孙中山先生说:“革命迟迟不能成功,问题就因为党人不团结军人不团结,当面说好话,背后捅刀子。团结乃我辈完成大业之根本。你们3人,今后要像一家人才好。”戴季陶当即提议,让他们3人的4个儿子结为异姓兄弟,恳请中山先生取名排序。几天之后孙中山想出“经天纬地,安邦定国”8个字,4兄弟于是按年龄顺序分别定名为:蒋经国、蒋纬国、戴安国、金定国。

回首旧事,蒋纬国老泪纵横:“如今,经国、安国均已作古,剩下我纬国孤身单影,惟定国不知身系何方?是否安在?”

第二天,台湾地区各大报纸,都在头版显著位置刊出蒋纬国在孙中山灵前的这番怀旧之语。

一个多月后,上海《新民晚报》长期从事资料收集与整理工作的孙式正,从台湾地区的报纸上发现《“经纬安定”今剩其一 蒋纬国道出鲜为人知的往事》的消息,及时摘编给“博闻”版编辑梁维栋。梁维栋熟悉这段历史,掂出蒋纬国这番话的价值。按其口吻推测,金定国很可能留在大陆。梁维栋以最快的速度将这一文摘排上版面突出位置。随即在华东大地引出查寻神秘人物金定国先生下落的活动。

吴江地方志的一位编辑不久来信,详叙金定国祖籍吴江黎里,四代行医,新中国成立后未离开大陆,但不知其下落。

时隔半年,编辑部又收到江西驻沪办事处工作人员朱秀英的来信,说“金定国还活着,多年来改名换姓,现隐居在合肥市郊”。

文摘引出的新闻线索由此获得重大突破。时任《新民晚报》总编辑丁法章听取汇报后,决定派记者盛李正深入采访。盛李正在南京国家第二档案馆翻阅二十多万字的史料,赴合肥市郊江淮汽车制造厂同金定国进行了三天三夜的长谈。

一幕幕历史画面展现出来:

孙中山逝世后,戴季陶等人发起“西山会议”,在上海成立国民党伪中央政府,与广东联合政府对抗。蒋介石1927年4月12日发动反革命政变,一时风云突变。已从黄埔军校调到蒋介石总司令部的金诵盘极为痛苦,决意弃官行医,在上海办起“金氏中西医寓”,与蒋介石分道扬镳,后来又在上海开起了静安医院。(https://www.daowen.com)

金定国在父亲的安排下就读于光华大学政治系,毕业后成为一名商人,辗转于香港、澳门、葡萄牙、广州、重庆等地。抗战胜利后,他在武汉做化妆品和西药买卖。1949年,当解放军的炮声响起时,30岁的金定国跑到香港,因盘缠不多,旋即回到汉口,后辗转南京、上海,几经周折,又在上海办起了私营电镀厂。公私合营后因1000多元招待费,被检举为“贪污”,受到处理。后来到安徽,成了江淮汽车制造厂热处理车间的一名普通工人,化名“金勉之”。退休后,工厂里的后生们都唤他“上海老伯伯”。给《新民晚报》写信的朱秀英原来是“金勉之”的儿媳妇。1990年8月12日,《新民晚报》发表通讯《“经纬安定”定何在》,详细报道海峡两岸关注的这位传奇式人物。

一时间,合肥长江路405号大杂院成为采访热点,“金勉之”曾一天接待从中央到地方23家新闻单位的70多名记者。安徽省政府很快请他出任省政府参事,省政府行管局为他重新安排住处,夫人也从上海来合肥与他团聚。蒋纬国在台湾地区获悉金定国还活着,于1990年11月28日接受记者采访,在袒露自己心情时用的一个词是“雀跃不已”。随后几次以“定国爱弟如晤如初”开头,给金定国写来亲笔信……

《新民晚报》的消息《金定国已在安徽找到》获首届中国新闻奖。

世间万物皆联系。《新民晚报》资料员孙式正从台湾地区报纸上别出心裁地摘出《“经纬安定”今剩其一》,“博文”版编辑梁维栋敏感地从蒋纬国的怀旧之语中做出金定国可能留在大陆的推测,这都是普遍联系哲学观念生发新闻点子的生动写照。

蒋纬国为什么会对异姓兄弟金定国的下落弄不明白?与之相联的因素有哪些?把它们联系起来观察思考,不难做出梁维栋那样的推测。

普联观告诉人们,遇事要善于注重事物整体性,辨析一事物与其他事物的联系,把握事物客观发展过程,推测事物前因,判断事物走向。

一条文摘引来众人寻找金定国的下落,引出“金勉之”命运之变,导出海峡两岸异姓兄弟的人间传奇,正是普联观的思维结晶。

1954年3月1日,美国在南太平洋比基尼岛附近进行核试验失事。3月12日,美国原子能委员会宣布,这次核试验有264人受原子灰侵害不幸遇难。

日本《读卖新闻》静冈分社记者安部光恭马上想到正在比基尼岛一带捕鱼的日本人。他们会不会受到原子灰的侵害呢?3月15日,他从房东那里得知渔船归港,传说船员们在太平洋遇到了非常情况。他一下子感到事件非同一般,当即报告东京总社,火速赶到收治船员的东大医院采访。

3月16日清晨,《读卖新闻》以显著位置特大标题刊登《日本渔民在比基尼遭遇原子弹试验,23名渔民得原子病》,新闻迅速传遍千家万户。安部光恭因之获得日本有名的菊池宽奖。《读卖新闻》这一世界性独家新闻的发现过程清楚地表明:新闻点子的“无限风光”在“联系”,在“险峰”。