1947.11.28　里尔克的《罗丹》

◎罗丹　《人体》　石膏

费小姐从布鲁塞尔寄来两本书，可都不是里尔克的《罗丹》，大概是遗失了，用另外两册来抵偿，并表示歉意。其实不必抵偿，不过这遗失实在是可惜的。在来欧的苏格兰皇后号邮船上借给她的时候，曾告诉她要小心。

1943年被征调做翻译官，一直在滇南边境上。军中生活相当枯索，周遭只见丛山狭谷，掩覆着密密厚厚的原始森林，觉得离文化遥远极了。有一天丕焯从昆明给我寄来了这本小书：梁宗岱译的里尔克的《罗丹》。那兴奋喜悦真是难以形容。大学二年级的时候曾读到里尔克的《给一个青年诗人的信》，冯至译，受到很大的启发，好像忽然睁开了新的眼睛来看世界。这回见到里尔克的名字，又见到罗丹的名字，还没有翻开，便已经十分激动了，像触了电似的。书很小很薄，纸是当年物资缺乏下所用的一种粗糙而发黄的土纸，印刷很差，字迹模糊不清，有时简直得猜着读，但是文字与内容使人猛然记起还有一个精神世界的存在，还有一个可以期待、可以向往的天地的存在。这之后，辗转调动于军部、师部、团部工作的时候，一直珍藏在箱箧里，近乎一个护符，好像有了它在，我的生命也就有了安全。

我现在能够徘徊在罗丹的雕像之间了，但是那一本讲述罗丹作品的印得寒伧可怜的小书，白天操练战术，演习震耳的迫击炮，晚上在昏暗的颤抖着的蜡烛光下读的小书，竟不能忘怀。