1948.01.10　《艾玛神父》

◎罗丹　《艾玛神父》　青铜

灯下翻阅今天买回的罗丹雕刻集。第一幅是《艾玛神父》，雕像刻画的严谨和深入，令人震惊，参观罗丹美术馆时却并未注意到。这像在1863年作于修道院中，那时罗丹只有23岁。故事是这样的：罗丹有一个姐姐玛利，爱上了罗丹的一个画家朋友，不料这画家和另外一个少女结了婚，玛利悲伤失望，于是入修道院发愿为修女，不久竟郁郁病故（1862）。罗丹深爱阿姐，因为她认识弟弟的才华，在罗丹的艺术道路上，她是第一个有力而热烈的支持者。姐姐的遭遇和夭折给他很大的打击，就在这一年他也进了教会，成为“奥古斯特兄弟”。但是作为他的心灵导师的神父艾玛，却懂得罗丹的生命道路是艺术，终于劝动他还俗。在修道院中罗丹塑了这一胸像——这是罗丹签了名的第一件作品，也是他自己的风格有所显露的第一件作品。

◎梵高　《波舍肖像》　油画

罗丹的修道院生活很短促，梵高的宗教生涯长得多，但是他们的宗教情操都是不可忽视的。激烈的宗教感使他们对生命、对艺术都看得极严肃，艺术与生命不可分。献身教会有一定的象征意义，忽略这一点，便不能透彻地了解他们，也就不能充分了解西方文化许多重要的关键。

《艾玛神父》很叫我想起梵高的《波舍肖像》，那是我非常喜欢的一幅肖像。两个模特儿同属一个类型，都是干而瘦，硬而纯，平凡而坚定，严肃而仁慈，在世间属于盐那样角色的人物。瘠薄的面肌紧绷在突起的颧骨上，两颊被太多的忧患拉扯而陷落下去，额骨高而阔，眼睛大而明亮，流露爱的凄悲神色。这是宗教感很深的性格，似乎专为了走艰难坎坷的道路而到人间来的。

中国人很容易嘲笑西方人的宗教信仰，嘲笑他们给神赋予了人的形象，嘲笑他们的天使长着鸟翅，神长着大胡子；其实应该说，西方人把人提升到神的神圣层次去，正像我们给云烟、林泉赋予崇高神秘的意义。