1950.02.11　第一个工作室

到塞纳街的小工作室开始罗拉的像。上星期日在这小室里作克莱因君像，简直无法进行，光线昏暗，形象无法掌握，今天似乎习惯些了。

这根本说不上是工作室，只是约十一平方米的小房间而已，一门一窗，在一所破旧之极的巴尔扎克笔下的古屋的第三层。本是滑先生走后，托周先生照管的，因为一时没有用，暂借给我。去年十月间我接收时，堆着半屋子破旧什物。一开门，一股浓烈的霉味和尘土气扑进鼻子里，蛛网从屋顶上挂下来，窗外是一很小的天井，简直像一眼井，实在纳不进多少光。我先约了里玛君帮我清除了四大木箱空瓶、旧纸、破布、破玻璃和各种废物。因为东西太多，门房让我们陆续分四天放在垃圾箱里。然后我约了贝来扫除蛛网积尘。最后她用搀了漂白粉的水大肆洗刷，终于，深红的砖地露出瓷色，门窗桌椅也都显出本来的面目，小小的屋子竟焕然有了生气而活起来。最近我添置了几样不可少的器皿和用具。这工作断断续续地去做，竟用了一个多月。我不能忘记我和贝在那里的第一次晚餐。这周遭的整洁、秩序和温暖似乎在孕育着未来。

目前我能在这里工作也该无怨语了。今天读到罗丹关于他的第一个工作室的话：

◎熊秉明　《贝的钢笔肖像》　速写

◎罗丹　《塌鼻子的人》　青铜

啊！我的第一个工作室！我不能忘记，我在那里度过艰苦的日子！

既然我的收入不足以找到更好的，我在勒布兰街租到一间光线够亮的废马厩，一百二十法郎，也有足够的后退余地来比较泥塑和模特儿，这一点我向来认为是最为紧要的。

风从各处窜进来，从关不严的窗子、从木头已翘的门。旧了并且被风移动了的灰岩瓦让进一股不停的串堂风。内部冰冷；墙边有一眼井，栏旁长积着水，一年四季发着钻进骨头里的潮湿。我到今天还不懂当时怎么能抵得住！

在那里我做了《塌鼻子的人》。就研习的坚毅固执和观察的诚挚认真说，我后来也没有做得更多，或者更好。当时我尽量工作！一心只想着工作。草稿、人体、完成的局部习作沿壁都是。但是因为我没钱浇石膏，每天要花很多宝贵的时间把泥像用湿布包起来。就这样，也仍然因冰冻或酷热而不断发生泥像崩坏的事故。头、臂、膝盖、躯体的部分，以及整块泥落下来，溃散在地面上。有时候我也能收集起一些残片。你不能想像我这样损失了多少作品。

自己的第一个工作室，也就是说第一次不再有人来监督你，引导你，你把自己隔绝在自己的世界里，面对塑泥，或者石头，你将自己负责，冒着一切可能的风险，寻找自己的道路。