1951.08.07 生存意志
◎石灰石佛头 公元七世纪
罗丹的遗嘱中说：“凡生命都从一个核心发出来，由内向外，萌生滋长。在好的雕刻中，人们可以察觉到一种有力的内在的冲动。这是古代艺术的秘密。”
我想凡好的雕刻都表现一种坚强的存在的力量。通常批评一件雕刻不好时，必用“软”、“站不起来”、“站不稳”一类的话。雕刻的最基本的特质就是要塑造一个坚实的、不可摧毁的形体。观者似乎能看到叔本华所说的“生存意志”。叔本华说：“身体是客观化的意志”，这意志正是罗丹所谓的“有力的内在的冲动”。
不仅只表现存在意志的倔强，更把这倔强提升到尊严、肃穆、光明、广大的层次；存在跃进到超越于生灭之上的永远存在，那就是神的形象，一切神的通性。法文《圣经·出埃及记》里，摩西问神的名字，神说：“Je suis celui qui suis”，“我是那是的”，也就是说“我是那存在的”，这正好作神像的注脚。
笛卡儿的哲学系统从“我思故我在”开始，斯宾诺莎的伦理学的第一条命题是神性必然蕴含其存在。雕刻不是一套思想系统，但如果能转化为一套思想系统，那么第一条命题应该是：“我存在。”
“意志是世界的本质，一切现象的实质。”（叔本华）我们欣赏一块鹅卵石，就是因为在那里也能看到一种充塞其中、弥漫其外的、单纯的存在力量。现代抽象雕塑既不写人，也不写神，所要表现的，不外这一泛存在意志的普遍显现。
我现在想起纪蒙收藏的那些古雕像。它们所以能打动我们，就是因为它们显示了生命的基本相，并把生命的最基本的存在形式提升到最高的境地去。
罗丹的雕刻固然有强烈的存在意志的显现，却并不表现静止的意志，抽象的意志，而是描写存在意志的实践经历。从《塌鼻子的人》（1864）开始，不，可以更推早，从《艾玛神父》（1863）、《父亲的像》（1860）开始，每一座人体，每一尊肖像都负载着可以读得出来的史迹。里尔克讲到罗丹的男性肖像时，说：“一个人的全部生命都走入面孔上。”
希腊古典期的神，北魏隋唐的佛，则只是凛然岸然的存在意志自体。那些面孔上绝无生活的痕迹，谁能说出佛像所表现的是几岁的释迦牟尼？雕刻家所要显示的不是劳瘁于生老病死、被时间磨蚀刻镂的肉躯，而是证真如的金刚法身，出离烦恼，寂然常住，不生不灭。如果说有表情，那是一种纯存在的恬然；说是无情也可以，那是一种太上的无情。由这恬然中、无情中弥漫出意志主体的大自在。近代雕刻的总趋势也正是要把故事、戏剧、历史都从雕刻上排斥出去，连人和兽的形象也排除了，只留下一存在的基本样态：块然无名的构成物。一座立方的巨石打出几个面，让观众自己去体验它的纯存在的意味。
神像雕刻和现代抽象雕刻都可以说是一种形而上学。罗丹的雕刻可以说是一种历史辩证法，一种个体的历史观。但是这历史观的背后仍然有形而上学，以存在意志为基础，那是雕刻的精髓。没有这基础，雕刻是“站不起来”的。如果不要表现存在意志，那么就根本不需要雕刻。
克拉代耳在《罗丹传》中提到罗丹的读物，哲学家中他欢喜读柏拉图和卢梭，并带着好奇的兴趣翻阅斯宾诺莎和叔本华（见第303页）。这或者并非偶然。
今注：回想起来，这个时期我逐渐了解罗丹之后，布尔代勒、麦约之后的现代雕刻，但所偏爱的仍是表现生存之强度的作品。近代雕刻中也有表现生存之脆弱的，像杰克梅第；也有表现形体之柔软的，像阿尔普、劳朗斯；也有表现形体之轻盈浮动的，像卡尔达……我当时都不能接受，认为违反雕刻的特质。
