1951.02.10 罗丹的浪漫主义和《行走的人》
◎罗丹 《地狱之门》局部 青铜
记得在大学时，我曾在一个读书会上讲过罗丹，主要的意思是说他是一个浪漫主义艺术家。现在我想这说法仍是对的。浪漫主义的一些主要观念都是罗丹所有的：
一、个人主义：罗丹所描写的对象是个人。即使是群像纪念雕塑，主题是民族的历史故事，像《加莱市民》，他所偏重的也还是每一个个人。他们的步伐不一致，每一个人负担著他自己特殊的悲剧，每一个人都好像在苦苦沉思。
二、歌赞缺陷，歌赞痛苦：既然描写个人，而个体具有特殊性，有缺陷，有生老病死，正是通过这些特殊性、缺陷、脆弱性，个人获得存在价值和意义。所以罗丹塑造了塌鼻子的人，隆肿的母体，老妓枯槁的身躯，老了的雨果……浪漫主义者要在惨烈中看生命的活力，在斑驳破碎中看见美，在枝节断片中看见无限。
三、自由和动力：凡是浪漫主义的诗人艺术家都歌颂自由。拜伦不但歌唱自由，并且亲自参加希腊的解放运动，在这运动中死去。罗丹曾参加伦敦海德公园拜伦纪念碑的设计，他的草图没有中选，这是他引以为终生遗憾的。给雕刻以表现上的自由的，到罗丹可说达到极致。他的雕刻不再和建筑有什么组合关系。即便《地狱之门》是一座门，那上面的雕像都要跳出来，飞去，陨落，和任何中古以及文艺复兴时期的门饰都不同。他的每一座雕像都环绕着广阔自由的空间、没有严格的正面、侧面。每一座雕像都具有强烈的动感，它们不一定在走动，但整体是紧张的，内部燃烧着向什么地方去的欲求。
四、爱大自然和泛神论：罗丹虽然描写个体的历史，人世的悲苦，但他是从爱自然出发的。在遗嘱中他向年轻的雕刻家说：“让‘自然’作你们惟一的女神。”他也描写那些尚未被生活苦难折磨过的、青春的、活泼的、玲珑姣好的、新鲜如小兽的少女。他一再谈到大自然的神秘，谈到对于大自然的宗教感，谈到艺术与宗教的不可分。
五、生命的悲剧感和英雄主义：个体究竟是脆弱的，毕生的跃进与奋斗，最后终归死灭。生的欢喜和痛苦络织在一起。没有阻挠与灾难又如何显现生命的勇猛和倨傲呢？整体地看，生命是一悲怆的长曲，英雄的歌。谈到雕刻上的罗丹，我们不能不想到音乐里的贝多芬，他们的作品都同样充满生命经验的丰富内容，瑰丽而惊心，一如那些浪漫主义画家巨幅的战场，海上的风暴，死亡的孤筏，猎狮与猎虎的场面。
◎罗丹 《地狱之门》局部 青铜
把这许多观念综合熔铸在一起，淋漓酣畅地表现出来的，莫过于《行走的人》了。
大迈步的动态！走在风云激荡日夜流转的大气里。残破的躯体；然而每一局部都是壮实的、金属性的，肌肉在拉紧、鼓胀，绝无屈服与妥协。
它似乎并不忧虑走向何处，而它带有沉着和信心前去。
我们不知道它的表情，它是微笑的，忧戚的？睥睨一切，踌躇满志？泰然岸然？悲天悯人？都无，都有。准备尝一切苦，享一切乐，看一切相，听一切音，爱一切爱，集一切烦恼……而同时并无恐怖，亦无障碍……直走到末日，他自己的，或者世界的。
且有一半已经毁灭，已经消逝，已经属于大空间，属于无有，属于不可知，属于神秘。人的行走已跃级到宇宙规律的运行。
天行健。
悲壮的，浩瀚的，如贝多芬《第五交响曲》的雕像。
或者可以说罗丹是西方浪漫主义思潮的最后一个艺术家，罗丹出现的时候，在别的领域里，浪漫主义都已成为过去。罗丹之后，雕刻也将和浪漫主义告别。雕刻家不愿再背负太多、太重、太激动的狂情，他们如果悲哀，那是形而上学的悲哀；他们如果欢喜，那是纯存在的欢喜。