1951.03.16　梁代墓兽

◎亚述王朝时期　《垂死的母狮》　雪花石膏浮雕

和贝去周麟家，看到瑞典中国美术史家Siren的《中国雕刻史》，书中的汉代石兽和梁代石狮给我以极大的震动和启发。

如果比较各民族对狮子的刻画，那么亚述的狮子是英雄型的。亚述人是好战的民族，而他们那里有狮子，与狮子角逐搏斗，他们深悉狮子的性格和筋骨结构。试看藏在伦敦的浮雕《狮子中箭》，狮子与人同样孔武有力，人与兽站在平等的地位相较量、相赞美。埃及的狮子已脱离现实，失去野兽的特性，具有象征的意义。狮身人面像的狮身表现法老的权威和尊严，那是帝王型的狮子。希腊人很少描写狮子。在德尔斐有一列石狮，那是修长近于灵智温顺的兽。波斯人喜欢用狮形来做浮雕装饰。他们皱起鼻子，鼓着圆眼，咧出尖锐整齐的牙齿，但那只是一种作态，决不凶猛，已经接近中国民间耍绣球的花狮子了。中国本没有狮，关于狮子的故事是通过西域传来，狮的形象当然也是辗转听来。但是正因为中国刻工没有见过实物，不受实物的牵绊，狮子成为与龙凤同类的神话角色，可以任他们的想像力去塑造。它不再是匍行在草莽中猎食的哺乳动物，它超出了禽兽的概念，超越写实技术所能表达的形像与神态，变得巨大、离奇、神秘、威猛，含了一切人们有意识地和无意识地给予的意义。梁代以前的狮是一匹咆哮迈行的怪兽；梁代以后的狮是蹲在宫蹶门前凶恶的警卫。惟有梁代的狮具有一个沉重庞然的形体，长着短短的硬翅，四爪稳立在地，张开大口向天，挺圆了胸，勾卷了尾，凌然、巍然，浑沦浩瀚，变成一个迷离的玄学的符号。

◎梁代墓兽石狮

这里储蓄着元气淋漓的生命力，同时又凝聚着一个对存在疑惑不安的发问。那时代的宇宙观、恐惧、信仰、怅惘……都从这张大的口中吐出来。生存的基本的呼喊，无边的无穷极的呼喊！孔子说：“未知生，焉知死？”对于生与死，他不能、也不愿给一个肯定的回答。此非狮子的金狮子立在古帝王的墓侧，在生与死的边界上，在茫茫的旷原上，欲明死生的究竟，流露神存神灭的困惑。这超狮子的狮子吼使山川震摇，日星欲坠，一千五百年之后的我们欢喜、愁怆、憔悴、战栗。

在中国雕刻史上，这“天问”式的狂歌实在是奇异的一帜。这里不温柔敦厚，不虚寂淡泊，没有低眉的大慈大悲，也没有恐吓信男善女的怒目，这透彻的叫喊是一种抗议，顽强而不安，健康而悲切，是原始的哲学与神话。

我想到罗丹的《浪子》，那一个跪着、直举双臂、仰天求祈的年轻的细瘦的男躯，那也是“天问”式的呼诉。但无疑，我更倾心于南朝陵墓的守护者，也许我原属于那一片土地，从那一片土地涌现出来的呼唤的巨影更令我感到惊心动魄。

我记起1947年离开祖国之前逗留南京，父亲当时也因事到南京，有一天同去城外看望一个弟弟的坟，他在1933年因病夭折，年纪不过四岁，是个极聪慧可爱的孩子，在我记忆中印象极深。他入葬后，我们一家长住北平，抗战时移居昆明，所以不能凭吊慰藉幼小的灵魂已二十多年，回想这期间的战乱流离，很有沧桑隔世的感觉。到了墓地，简直什么痕迹也看不见了。一片荒野穷村，满目凄凉，父亲和我坐到一家茶馆里休息，黯然无语。坐了良久。村旁就立着这样一个巨大古老的石兽，在怅惘悽恻的情绪中，这无声的长啸就彷佛在我自己的喉管里、血液里、心房里、腑脏丹田里，我是这石狮子，凝固、进而化石在苍茫的天地之间。这长啸是一个问题，这问题没有答案。

◎梁代墓兽石狮

走出周家，在蒙帕那斯的咖啡店里和贝继续谈。我们谈到东方艺术和西方艺术在今天如何走着相反的道路。西方现代艺术家想跳出传统写实的窄路，试着用其他可能的造型手段来表现。而中国艺术不曾走上客观写实的道路，今天试学西方，用写实的造型手段来表现。我们的文化要走向人间，走向现实，走向物质。同样的趋向表现在其他方面有科学思想的吸收和唯物哲学的引入。

贝于是问：“那么你自己的道路呢？”我说很难回答，但总地说来当是走向现实的。

晚来给陈写了一封信，其中这样写：“你说艺术上的国际主义，我不完全否认。诚然，在埃及希腊雕刻之前，在罗丹、布尔代勒之前，我们不能不感动；但是见了汉代的石牛石马、北魏的佛、南朝的墓狮，我觉得灵魂受到另一种激荡，我的根究竟还在中国，那是我的故乡。”