1950.02.26　回去

昨晚在大学城和冠中、熙民谈了一整夜。谈艺术创作和回国的问题，这无疑是我们目前最紧要的问题了。我们的讨论总结起来，可以写成下面两个各有道理而相矛盾的命题：

一、从事艺术工作必须先掌握成熟的技巧，没有足够的技巧，不能得人信赖，如何回去展开工作？

二、抽象的纯粹技巧是不存在的，作为艺术家得投入生活，在生活的实际体验中创造自己的技巧，形成自己的风格。

具体地说，也就是我们该现在回去呢，还是学成了再回去呢？在理工科“学成”有个较确定的标准；在艺术上，“学成”是什么意思？在西方学了一套技术，这技术很可能不是国内所需要的。在西方出露头角，为现代资本主义社会艺坛所赏识，这样的作品和中国土地上生活的人所需要的艺术有什么关系？回国后必定还有一长时期的摸索。……总之，未来是没有把握的，没有任何既定的可靠的道路可循，只能凭每个人的直觉和预感、勇气和信心去作决定。在想像中揣测，用推理去考虑，不要说一整夜，几个整夜也谈不出结果。

当然我们也谈到离开本土能不能创作的问题。近代西方有很多艺术家是在异国完成艺术工作的，像梵高、高更、毕加索、夏加尔、康定斯基……但也有艺术家，终生留在本土，稍古的有伦勃朗，近代有塞尚、尤特里罗……罗丹的《青铜时代》、《亚当》是在比利时创作的，麦约到晚年在他的乡土上慢慢完成。各有不同的命运，说离开故土便缺少营养，是不一定的，正像回到故土也不一定就结得出果实。

他们比我的归心切，我很懂得他们，何况他们都有了家室。我自己也感到学习该告一段落了。从纪蒙那里可学到的，我想已经得到。在穰尼俄那里本没有什么可学。查德金和我很远，摩尔也很远，甚至罗丹，在我也非里尔克所说的“是一切”……我将走自己的路去。我想起昆明凤翥街茶店里的马锅头的紫铜色面孔来；我想起母亲的面孔；那土地上各种各样的面孔……那是属于我的造型世界的。我将带着怎样的恐惧和欢喜去面临他们！

分手的时候，已经早上七点钟。天仍昏暗，但已经有浅蓝的微光渗透在飞着雪霰的空际。地上坚硬的残雪吱吱地响。风很冷，很不友善地窜进雨衣里。在街上跑步，增加体温。乘地铁回来，一进屋子便拉上窗帘，倒头睡去。精神倦极，醒时已正午。

今注：也许可以说，醒来时已经1982年。

翻阅并重抄这天的日记时，三十二年过去了。这三十余年来的生活就彷佛是这一夜谈话的延续，好像从那一夜起，我们的命运已经判定，无论是回去的人，是逗留在国外的人，都从此依了各人的才能、气质、机遇扮演不同的角色，以不同的艰辛，取得不同的收获。当时不可知的，预感着的，期冀着的，都或已实现，或已幻灭，或者已成定局，有了揭晓。醒来了，此刻，抚今追昔，感到悚然与肃然。