1951.03.20　《和雕刻家的谈话》

买到哲学家阿兰（Alain）的《和雕刻家的谈话》，一本小册子，论雕刻和其他艺术上的问题。发现有一些观念和纪蒙的很接近。纪蒙专造人像，他以为人像是最能传达人的精神性的，他不追求生动，而通过造型特性和内在架构来达到肖似。所以按一般人看来，他的头像是很刻板生硬的，和罗丹作风几乎正相反。罗丹的女像，滋润灵动，男像则起伏和皱纹都比实际强烈得多。纪蒙把表面的一切偶然成分都扫除，表面光光滑滑，整个形体像一口铜钟，也正是阿兰所说的雕像应有“陶罐的浑圆”。他的人像不笑不愁，不言不动，无表情，也正是阿兰所谓“无表情的表情”。

书中有些话值得译记在这里：

“我羡慕出钱雇用的模特儿，大概只有雇用的模特儿是真正被画出来或雕塑出来。在他们无聊得要命的时候，他们不再对自己的外表、甚至对自己的存在关心，这是最好的制作的时候。”（第18页）这观点可说和中国画论写人物的观点针锋相对了。中国画家不讲究把对象摆定了去画，中国画家要观察活着动着的对象，他们追求的是“传神”、“神似”、“气韵生动”；这里不但把对象摆定，并且摆呆、摆死。

“眼神妨碍肖像。”（第20页）这句话则和顾恺之的“传神写照正在阿堵中”的话正相反。

“看，这是希腊雕像，这是中国雕像，这是沙尔特大教堂的圣徒像或帝王像，它们有一共同点，就是卵形，陶器的浑圆，一切的起伏都服从这一条大法则。从这里产生出一种，我们应该可以说“表情”；不过是一种，我们也许可以说是一种‘无表情的表情’。”（第37页）这使我想到《庄子·齐物论》里的第一段：“南郭子綦隐几而坐，仰天而嘘，嗒焉似丧其耦。”“嗒焉”似乎正是描写这一种“无表情的表情”。过去我们想像南郭子綦的模样，“形如槁木，心如死灰”大概是颓唐不堪的。其实不必然。这是回到存在本然样态的一种“大浸稽天而不溺，大旱金石流土山焦而不热”的泰然。

下面的话更具哲学意味：

“在我，我想这样说：真的雕刻只求表现存在物的形式，此外没有别的。我的意思是表现它所最内在的那一点，从那里形象于是发生，于是被推向世界，排开一切使它改形的阻力。抬手赶掉一只苍蝇大概会给一个生动的表情，但是这表情没有价值，就像一条伤痕，或者其他扰乱形象的一切。因此尊严是雕刻本然应有的目标。”（第38页）关于这一点，黑格尔也说过：“雕塑首先是一种带有高度严肃的艺术。”（法文版《美学》第三册第168页）

像埃及雕像一样，只是‘在’。这只是我们的思想和感情的支柱、基脚。首先是‘我在’。这样的存在对于别人是怎样的呢？我占有这个席位；我挡住一个视线，为一个触觉所感受，被一个动作所撞击。我是一物、一人；而首先是一物。（第79页）

这说法正符合萨特所说：“存在先于本质。”一座雕刻在我们还不知道它是什么之前，它先是一个“存在”。抽象雕刻之所以能成立，就是因为我们承认这个命题。