冰 岛
世纪末,冰岛拥有了第一批定居者,此后数百年里,冰岛和欧洲的船只沿着诸多航线往返于冰岛和法罗群岛、设得兰群岛、奥克尼群岛、斯堪的纳维亚、不列颠及爱尔兰。随着航海技术的发展,远洋航船变得越来越大,冰岛的贸易路线开始局限于少数几条航道。由于挪威的船只比冰岛的小划艇效率高,挪威就开始主导冰岛的贸易。而冰岛缺乏木材,因而无法参与造船竞赛。挪威的大船对港口基础设施有需求,它们要受地理条件的约束,最终,挪威王国的主要港口卑尔根(Bergen)成了连通冰岛和世界其他地区的枢纽。
一位在公元1200年左右到访卑尔根的丹麦人描述了他的船入城时的状况:
他们用锐利的龙骨迎着起泡的浪头破浪航行,在礁石和海角间快速行进,直到抵达城市,在一大群人面前把船艏停在码头上为止。敏锐的人们立刻带着绳子跑过来,把船只拖到安全场所,并且用高超的技巧把它们固定起来。这座城市是该国最富有、最著名的城市……它装满了物资,人们发现鳕鱼干多到无法清点的地步。你可以看到来自四面八方的船只和人员川流不息。从冰岛和格陵兰来的人、英格兰人、德意志人、丹麦人、瑞典人、哥特兰人以及其他人,得花费很长时间才能将他们列举完。这里有充足的蜂蜜、小麦、漂亮衣服,也有白银和其他货物。你想到的东西都很充裕。
挪威于1264年正式吞并冰岛,到了13世纪末,挪威人的渔获量已经多到令冰岛人陷入饥馑的地步。
冰岛对挪威贸易的依赖不仅导致岛民容易惨遭剥削伤害,也让他们遭受了忽视。在14世纪下半叶,挪威扩张了它的北海捕捞业,于是对冰岛的兴趣减少了。1412年夏季,一群冰岛人看到一艘奇怪的渔船出现在南海岸之外。他们划船出去一探究竟,发现船员是英格兰人。几个星期之后,5个抱怨船上食物不足的英格兰渔民上岸了。正当那些人还待在岸上时,同伴居然抛下他们把船开回了英格兰,于是这5个英格兰渔民寄宿到散布在冰岛南部的各个人家,就这样度过了一个冬季。1413年,更多的英格兰人过来了,这一回他们还带着挪威国王颁发的书面许可。他们接走了在冰岛越冬的5个人,并且进行捕鱼作业。在英格兰人前往冰岛外海作业的第一个完整季度里,共有多达30艘渔船相继到达。
短短几周之后,麻烦就开始出现了。有些英格兰渔民把船开到冰岛以北,还在未经许可的状况下带走牲畜。他们不会说冰岛语,也不知道如何就购买牲畜进行协商,于是就把钱留下来,这显然是为了补偿岛民的牲畜损失。南边的其他英格兰渔民就没有这么规矩了,他们夺走牲畜时根本无意付钱。英格兰渔船在1414年和1415年重返冰岛,而且英格兰渔民在1415年至少两次偷窃冰岛人的鱼。(https://www.daowen.com)
1425年,在忍受英格兰渔民的恶劣行径长达12年之后,冰岛总督汉内斯·保尔松(Hannes Palsson)终于打算逮捕一群在韦斯特曼纳群岛近海作业的渔民。英格兰人依靠弓箭自卫,不仅击败了总督的登陆部队,他们还活捉了保尔松,把他抓回英格兰。保尔松在监狱里向英格兰国王呈递了一份陈情书,其中列举了英格兰渔民在此前5年里犯下的几十桩罪行。渔民袭击农场、杀戮农民、劫掠教堂。有个来自赫尔的船员至少犯下了上述列举出的半数以上罪行。在保尔松开列的苦难清单当中,绑架占据了突出地位。一位冰岛富翁被英格兰渔民劫持后勒索赎金,还有冰岛儿童被英格兰人偷走,或是以低价买下后当作奴隶带走。
保尔松的陈情书并没有终结上述掠夺行径。1429年,诺福克(Norfolk)有8名冰岛儿童被当作奴隶出售,其中有5名男童和3名女童。目前尚不清楚这些孩子是被买来的还是拐来的,但这事最终变成了一场外交事件。1430年,那个把这些孩子带到诺福克的男人奉命把他们归还给原来的家庭,这显然是因为英格兰要对挪威摆出一副安抚姿态。
尽管存在上述骚乱,可还是有许多冰岛人把鱼卖给英格兰人,这是因为当时冰岛和挪威的贸易量很小,英格兰人却能提供冰岛紧缺的谷物和其他货物。挪威此时已经与丹麦联合,它的诸位国王就英格兰人出现在冰岛的合法性问题颁布了一系列自相矛盾的法令,但冰岛人普遍忽视了他们的声明。当丹麦国王诘问一群冰岛人为何要与英格兰人交易时,这些人表示他们已经陷入饥饿,于是就只能与那些“和平”到来的英格兰人做买卖。这群冰岛人自吹自擂地表示他们与那些无法无天的英格兰人战斗,“我们已经惩罚了那些乘坐双桅渔船和其他渔船前来,在港口从事劫掠、制造骚乱的家伙”。混战持续不断,但在随后几十年里,英格兰人逐步扩大他们的影响,以至于英格兰国王爱德华四世曾在15世纪60年代称呼那个岛屿为“英王的冰岛”。此后又出现了一场危机。1467年,一群来自诺福克的渔民在今天的雷克雅未克附近登陆,杀死了丹麦的冰岛总督比约登·索尔莱夫松(Bjorn Thorleifsson)。他们把总督的尸体扔到海里,先是洗劫了他的农场,然后将它焚毁,而且还绑架了他的儿子勒索赎金。索尔莱夫松的遗孀设法逃脱,她前往丹麦控诉此事。丹麦人以拿捕英格兰船只作为报复,发动了持续5年的战争。
历史学家通常将冰岛的15世纪称作“英格兰世纪”,这一标签实际上让这个充斥着暴力的时代有别于其他时代,暗示后来将会出现某种激烈的变化,变化的发生时间或许可以向前推到15世纪60年代,不过一定不晚于1497年。就在这一年,威尼斯人约翰·卡伯特(John Cabot)在哥伦布的影响下拿着英格兰国王亨利七世颁发的一张委任状出海,发现了纽芬兰和它的浅水渔场。然而,英格兰人在冰岛活跃的时代和欧洲人前往北美探险的时代之间并不存在急拐弯式的转型过渡,冰岛的开发状况对美洲沿海的事件发展有着直接影响。
卡伯特的船员里有几名此前曾在冰岛附近海域工作过的布里斯托尔渔民,他们声称纽芬兰沿海海域“盖”满了鱼,不仅可以用网捞,还能用篮子抓,还预言英格兰人会在纽芬兰附近抓到很多很多的鱼,以至于这个王国将不再需要冰岛。如果那些渔民的预测得到证实,就会在15世纪与16世纪之间产生一道明确的分界线,出现因欧洲人重新发现“新大陆”和开始大规模进行跨大西洋贸易导致的断裂。可是,他们的预言没有成真。贸易统计数据表明,与继续在冰岛海域作业的英格兰渔民所得渔获量相比,英格兰在纽芬兰沿海的渔获量只是个零头。事实上,冰岛外海的英格兰渔业直至17世纪仍处于扩张状态。渔业的确发生了变化,但也只是逐步变动的,这些渐变在很大程度上可以反映近代早期大西洋世界国际关系、殖民扩张和战争方式的不断演化。
到了16世纪,英格兰渔船在作业期间开始变得越发自主,距离海岸也越来越远,它们只在冰岛一次性靠岸几天,即便在靠岸期间,大多数状况下也只不过是收集淡水和食物。英格兰人买的鱼越来越少,捕的鱼却越来越多,他们直接在船上腌制渔获物。此外,他们还面临日益激烈的国际竞争。最早到来的竞争者是汉萨同盟的商人和渔民,他们从15世纪起开始出现,最终在冰岛贸易中占据了很大的份额。随后过来的是来自比斯开湾、葡萄牙和荷兰的渔民,这些渔民拥有武装,一旦相遇就做好战斗准备,可是,终究没有一个国家有能力将它的竞争者逐出大洋。1578年,英格兰的帝国倡导者理查德·哈克卢特(Richard Hakluyt)要求安东尼·帕克赫斯特(Anthony Parkhurst)列出在北大西洋作业且与英格兰为敌的渔船数目。帕克赫斯特提出了异议,他表示不可能说出准确数目,因为每一艘船在作业时距离其他船都至少有200里格[1]。这当然是夸张,但帕克赫斯特还是正确地指出了渔船很少能看见其他渔船。尽管如此,他还是给出了一组估计数字,指出除了英格兰渔船外,对应海域里大约有100艘西班牙渔船、20~30艘巴斯克捕鲸船、50艘葡萄牙船和150艘来自布列塔尼与法国的船。