开远 一转身就是生活
崔丽娟
这么多年，我对开远始终保持着一种亲切感。这么说，好像我是土生土长的开远人似的。其实，我不是本地人。记忆中从大学毕业到开远生活，第一次踏上开远的土地，十余年光阴一晃而过，对于这座城市，从陌生到熟悉，渐渐有了类似故乡的亲切感。
这种亲切，是停留在市井生活层面的，它温暖、沉静、快乐、达观。
2006年初到这座城市的时候，对这里最深的印象就是热。之前生活的昆明，是有名的春城，即使炎炎夏日，也偶尔会着凉。然而，开远是亚热带城市，一踏入开远，热浪就扑面而来，感觉一年四季都热。夏天就盼望着秋天，等秋天来了，还是没有秋天的感觉，那种“无边落木萧萧下”的秋景，这里永远看不到吧。好吧，那我就盼着冬天。很快冬天来临了，也没有冬天的感觉，霜期很短，鲜少下雪。有时候跟本地人聊天，说起下雪，他们就开始回忆从前，就像老和尚跟小和尚讲故事的那种感觉，“嗯，好多年没有下了吧，好像是1983年曾经下过一次……”这是多久没见过雪哦。不过对于从小被冻疮困扰的我，这里无疑是个好地方。
◇家乡美（刘雅龙 摄 ）
◇故乡云（张长利 摄）
开远人也很有特点。刚来那几年，我不爱跟本地人谈这座城市，为什么呢？因为没有共同语言。我说开远热，他们说哪有？全中国的夏天都挺热，然而其他地方不仅夏天热，而且冬天冷得很，我们开远只是热，冬天还不冷。我说开远烧烤不好吃，那个蒜油蘸水啥味道也没有。他们说，那是因为你没找到真正好吃的那家，今天晚上带你去吃开远最好吃的烧烤……在我所遇到的各个城市的人中，开远人独树一帜——典型的“家乡宝”。因为这个问题，我曾经被三个开远本地人“围攻”。说是“围攻”其实是辩论，大家就开远到底好在哪里展开一番唇枪舌剑，最后的结果……我输了，我以一敌三，哪里辩得过他们？我说，算了，我就没见过像你们开远人这么热爱家乡的。
在开远生活的时间长了，渐渐地，我发现这种“家乡宝”情结其实是开远文化的一部分。开远是一座工业城市，工业化往往造成原有的社会结构形态的瓦解，人从某个有机团结着的集体中脱落，变成一个孤独和不愉快的存在。开远撤县建市四十余年，这座小城因工业文明而焕然一新，但在这个过程中并未出现明显的社会失调，这固然与中国人有独特的忍耐力与适应力有关，另一方面，也少不了开远浓郁的市井文化的润滑。这一市井文化的特性，最重要的一点是善于从日常生活中发现趣味，哪怕生活得非常简单，哪怕生活还有很多不如意。用今天的一个词来概括，就是善于发现生活中的“小确幸”。
我做媒体工作多年，从当初做报纸到后来做微信，发现了一个现象，无论哪个季节，无论是哪种花开，每次只要编辑把市民寄来的美照美文略做加工，在媒体上一发，总有很多市民关注和转发。早春的桃花盛放，三月的玉荷花、四月的蓝花楹、五月的凤凰花、八月的菊花……一年又一年，它们乐此不疲。有些人还喜欢给编辑留言，最常见的就是，“我们开远好美哦！小编以后要多写点这种文章”。还有，前几年政府建设七星湖（现在叫凤凰湖），第一次蓄水，几万人涌向湖边，开心地畅想未来的美好生活，哈哈，咱们开远也有湖了……其实人工湖刚开始建设，还没栽花种草，连路都没修通，但开远人一点也不嫌弃，他们在湖边吹着凉风，有的甚至就地烤上了烧烤，俨然成为一个小型集市。对于生活中的美好，开远人有一种独特的敏感，这其实是一种生活的智慧。这些“微小而确切的幸福”，就是人生真正的意义所在。
在大城市，生活日新月异，人在其中，瞻前顾后，无法只关心其中一面，有一种历史的浩荡感，也有一种未来的难测感。而在开远，每天都有无数的“小确幸”，一转身就是生活。大清早出门，遇到小区的大妈，迎面就是热情的笑脸，并问道“昨晚娃娃乖不？”我说“还行”。走出小区门，药店的服务员头探出来说，“你要的药已经到货了，可以来拿了”，我笑着说“下班再来拿”。往前走200米，转一个弯，到常去的小吃摊一坐，说“老板娘，给我一份小锅米线”。根本不用多交代，老板娘就会帮我煮个小碗，8块钱一碗的米线，加一大勺肉末，不放酸辣椒，不放油辣子，多放蔬菜，米线要酸浆的……去的次数多，老板娘早就清楚记得你的口味。熟悉的城市，熟悉的街景，相对较低的物价，那种浑厚而不失轻松，身在闹市的从容宁静，一点小手艺养活一个家，邻里之间互相问候的氛围，更符合我对这座城市的认知。在这里，或许没有过于喧嚣的街道，没有浮光掠影的繁华商城，但我们可以在这里感受时光静静流淌的力量，那种叫作“家”的温暖。
当然，仅有“小确幸”的社会是不值得称道的，因为它会让社会发展动力衰减，让个体变得鼠目寸光。开远人的与众不同，是既对眼前生活的趣味非常保守，难舍难离，同时又对新事物高度宽容、积极追寻，在大趋向上维持着变革的动力。2017年6月，共享单车入驻开远，成为全省第一个拥有共享单车的县级市。车是晚上运抵开远的，当天晚上就被一些眼尖的市民盯上了，听说第二天有朋友大清早去试骑，居然全被抢空了。朋友说，不就一辆单车吗，怎么那么受欢迎？我对共享单车入驻开远倒不是很感冒，但随后的一个现象让我印象深刻。很多新媒体刚发布共享单车入驻开远的新闻，留言区就有很多人开始讨论如何爱护好单车，大家都说这是对开远人素质的考验，提醒市民文明用车，不要影响开远形象。其实这些人，都只是普通群众。
这种维护城市形象的自觉，是公民精神的核心，也是城市最有魅力的文化内涵。相比较而言，开远人有比较强的身份认同，形成了独特的城市气质。什么是文化？也许答案就是：为他人着想的善良，植根于内心的修养，无须提醒的自觉，以约束为前提的自由。文化体现在一个人如何对待他人、如何对待自己、如何对待自己所处的环境。人对自身和所处环境的自觉，以及对这种自觉的反思，造成了文化与文化的不同。越是自觉性强的人，反思的能力越强，创造和想象的空间就越大。地区发展也是如此，对开远人越了解，这种感受就越强烈。开远文化里有种根深蒂固的东西，既开放又保守，市井而不势利，包容而不盲目排外，乐观而不沾沾自喜。有人说，开远有什么文化？烟囱能算文化吗？拜托，文化从来不是停留在古董之上，更不是远离人群的冰冷口号，文化是一座城市人的精神气质，一举手一投足，都是文化。经过花丛不乱破坏，离开草坪知道拾净垃圾，行车过斑马线知道礼让行人，这些细枝末节何尝不是文化。
感谢这座小城，让我们有处可“躲”，从容生活。
◇林荫道上（李雪琼 摄）