市井烟火处 老九烧烤香
蔡维丽
曾经的开远青年路店铺林立，市井长巷，热气腾腾，聚拢来的是熙熙攘攘的人间烟火，摊开去的是酸甜苦辣的百味人生。位于青年路的老九烧烤，是开远人浓烈的乡味、亲切的乡音，最令人难忘的一抹乡愁。
二十世纪九十年代初，我和几个年轻同事住在位于南正街的老市政府大院内，经常到烧烤摊吃几个烧豆腐，外加一碗小锅米线，“一个人吃饭全家饱”，这就是我们单身生活的日常。这期间，我吃遍了开远南正街、文化街、崇文街、青年路上的烧烤、米线、水饺等小吃，印象最深的就数老九烧烤。
认识老九一晃20多年了，最近才知道他的真名叫曾建忠，相信认识老九的大多数人和我一样不知道他的真名。
第一次吃“老九烧烤”是1995年的一个傍晚。在一个开远当地朋友的带领下，我们几个年轻人步行到青年路，直奔一个小巷里的老九烧烤摊。我不知道这条小巷的真实名字，开远人开玩笑称“凹糟（地方音，意为脏）巷”。只见巷顶遮着被烟熏黄的油布雨棚，巷子里摆着三四个烧烤摊，食客们围坐在烧烤摊前，或吃小锅米线，或品尝烤豆腐，或喝几口小酒，有的还即兴划上两拳，叽叽喳喳，说说笑笑，四处弥漫着浓浓的烟火味。我和朋友坐在烧烤摊前吃了许多东西，至今记忆犹新是第一次吃到脆香脆香的干豆腐。这种干豆腐不同于一般的臭豆腐，它是被晒干的，只有蚕豆米大多一点的样子，在豆腐摊上烤着烤着，慢慢地胀鼓鼓地泡起来，变得跟开远东山李一样大，甚至炸裂开来。这时就是吃干豆腐的最佳时刻，温热脆香，唇齿留香，加上一口白酒或者一杯生啤，那个味道更是绝了。那时候，好多人去老九烧烤摊吃东西，主要冲的就是他家小干豆腐独特的味道。其实，这时的老九烧烤还没有名字，27岁的老九还没有接手他妈妈经营的烧烤生意。
◇老九烧烤（李镭 摄）
1999年，青年路烧烤城建成，散落周围的烧烤摊都集中到烧烤城大院里。老九烧烤在大院的最里面，屋顶用一层黑色的遮阳网拉着，有特色也有点怪怪的。那时，老九已经正式接手他妈妈的烧烤摊生意。老九身材长相清瘦，性格开朗豪爽，能说会道，幽默风趣，打扮滑稽怪异，长期蓄着小胡须，头后还留着一条小辫子，穿着一件前清遗老的衣裳，忙前忙后地招呼客人，十分引人注目，讨人喜欢，真可谓“逗人一笑，生意火爆”。
老九家有干辣子面、小米辣甜酱油、蒜油等几种佐料，和其他烧烤摊品种差不多，但是他家的小米辣等佐料都是他自己亲手捶碎，搅拌而成。他介绍说：“我的烧烤一直保持着自己的味道，佐料都是原汁原味的，花椒是从媳妇老家马者哨买来的，干辣子、小米辣是我亲自去农贸市场精选买来的。”老九经常摸着他的小胡须风趣地说：“我的烧烤就像我的胡子一样，如果改变了味道，那就不是老九烧烤了。”
老九烧烤店里，可谓“谈笑有鸿儒，往来有白丁”。多年来，老九烧烤吸引了众多开远本地人，不管是当领导的还是平头百姓，在老九烧烤摊前一坐，就是平等的，因为他们都是老九的普通食客，都是老九的好朋友。老九烧烤还吸引了一些上海、广州、昆明、西双版纳等地的外地人慕名前来。当时开远驻军中云贵川籍贯的年轻人多，这些人喜欢吃南方辣味，周末就会三五成群地来老九家吃烧烤。曾经在开远当过兵的很多人很留恋老九烧烤，退伍后再次回到开远游玩怀旧，必定光临老九烧烤。
◇老九自画像（蔡维丽 摄）
老九烧烤结合开远天气炎热的特点，一直卖生啤，从原来的开远光明啤酒到现在的柒花啤酒。食客们特别是年轻人一大杯一大杯地喝着生啤，在炎热的夏天享受着舌尖美好的味蕾和豪爽。老九喜欢开玩笑，结账的时候实际消费100多元，他说1000多元，实际他收款也是100多元。他报价的时候总是多报一个“0”，纯属幽默搞笑。
2014年，青年路烧烤城拆迁，老九烧烤先后搬到几处经营，最终在开远人民电影院旧址附近一幢商住楼一楼，一直经营到现在。不管老九的烧烤摊搬到哪里，他的老顾客就会尾随着烟火味找着来吃。
2022年3月的一天，我和几个朋友再次光临老九烧烤。好久不见，发现他家不仅搬了地点，除了传统的干豆腐、臭豆腐、包浆豆腐和生啤外，还增加了水饺、锅贴、凉米线、木瓜凉水、甜白酒、酸萝卜、牛肉串、吊肝肉、小瓜、韭菜、油炸洋芋片等，以满足顾客的各种需要。最主要的改变是，环境卫生大大改善了。我喜欢发抖音，发了一个老九烤豆腐的小视频，没有想到视频浏览量两天就超10万次，打破了我开通抖音以来所有视频的浏览量。
这次吃烧烤时，我们遇到一个王姓大哥，老九不在的时候他就帮着翻烤豆腐。我们聊了起来。他说，他是部队子女，现在退休了。从12岁起，他就在老九家烧烤摊吃烧烤了。如今，他已经67岁，还是经常来吃。他独生女儿在北京工作，叫他到北京养老，他去了一段时间后不习惯又回开远了，最主要的是他不习惯北京的饮食，想念开远的老九烧烤。如今，他白天在老九烧烤附近的铺子和朋友们玩牌，吃饭的时候就到老九这里吃米线和烧烤。他说吃老九家烧烤，不知不觉一吃就吃了50多年了。
老九说，他父亲曾经在东风建筑队工作，他妈妈曾经在硫酸铝厂工作，后来父母都双双下岗了。他小时候，妈妈就操持烧烤摊，加上父亲四处打零工，养活他家十个兄弟姐妹。第九个孩子也就是老九，最终接过妈妈手中烧烤摊，一直经营到现在。如今，他通过摆烧烤摊，供着两个孩子在昆明读大学。
不知从什么时候开始，老九烧烤的门头挂了一幅老九自画像，配着一副土土的对联：“不在深山当地主，愿在街边卖豆腐。”这幅画名副其实，更加激起老开远人对老九烧烤的那份特殊的情怀。