“十年生死两茫茫”

短短几年间，苏轼丧母，丧妻，丧父。他才三十岁，屡遭大变故。“双料状元”仿佛身在青云之上，忽然跌进痛苦的无底深渊。他形诸文字的东西不多，士大夫讳言家中事，苦难中的内心历程远在史料之外。令人惊讶的倒是苏东坡痛苦的能力，后来亲友们逝去，他一次次大恸，永无休止地怀念。痛苦，怀念，追思绵绵，在古代和前现代乃是人的常态。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”苏轼做山东密州太守时，写下这首词，怀念妻子王弗，柔情万端，直接是永恒的无助与绝望。

苏洵既亡，士大夫吊唁者二百余人。宋英宗赠银二百两，绢一百匹，韩琦、欧阳修等大臣赠银数百两（当时一两银子，约合现在的三百块钱），苏东坡皆不受，他希望朝廷追赠先父为光禄寺丞，官六品。这是父亲的遗愿，又能恩荫于苏家的后代。朝廷批准了，拨一艘官船让苏氏兄弟扶棺归乡，走水路，逆流而行一千六百余里，历时三个多月。

船上两副黑漆棺材，幼小的孩子们作何感受？江水，太阳，星空，这些亘古不变之物与生命之短暂，形成强烈反差。苏轼奔丧、扶棺，未留下一首诗。对死亡的追问显然是儒学的短板，“不知生，焉知死？”先秦诸子的死亡追问被孔夫子遮蔽了。(https://www.daowen.com)

江行百余日，苏轼每天面对父亲和娇妻的亡灵，他想些什么呢？

人在何处？人在生与死之间。静静的黑夜里，黑棺材显得很大……

“千里孤坟，无处话凄凉。”这是十年后的追思。王弗的墓挨着程夫人的墓，“凿为二室，期与子同。”子：你。苏东坡希望与王弗生同衾、死同坟，后来却葬在河南的郏县。

王弗千里孤坟。王弗永远孤坟。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行……”