苏东坡痛哭文同，痛苦是一种能力

文同忽然死了。他是宋代最廉洁的官员之一，做了三个州的太守，几乎家徒四壁。钱到哪儿去了？他见不得朋友穷，百姓苦，经常掏自家银子。他画竹子，“墨分五色”，南北画坛公推第一，如果他卖一些画，银子是花不完的，可是这个文与可，平生不卖一幅画。苏东坡画竹子师承文同，以他名望之高，地位之显，权力之重，如果他要售字卖画，随手挥几幅，可抵一座东京豪宅。苏东坡也是一辈子不卖字画。蔡襄、欧阳修、王安石、黄庭坚都不卖。

中国古代的顶级艺术品，几乎都是非功利的产物。《品中国文人》揭示了这个现象。

诗配画，起于文同。他画画，常留下空白，嘱求画者：“勿使他人书字，待苏子瞻来，令作诗其侧。”文同画竹，胸有成竹。“其身与竹化”，物与我一焉。

文同写信给苏轼：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。”

苏轼说：“吾墨竹，尽得与可法。”

士大夫争相求画，商人们附庸风雅，艺术商品有了空间，但文同苏轼俱不卖，几十年，只字不提这件事。一开口，钱就来了，为什么不开口呢？羞于言利？耻于逐利？这与宋代的氛围有关。写诗作画关乎性情与学养，性情纯粹了，方有好作品。

汉赋可以卖钱，唐诗宋词不卖钱。《红楼梦》不卖钱，曹雪芹在纸上过日子，重构青春好时光。“唯有失而复得的时光才是真实的时光”（普鲁斯特）。(https://www.daowen.com)

古人云：“东坡墨竹，写叶皆肥厚，用墨最精，兴酣之作，如风雨骤至，笔歌墨舞，窃恐文与可不能及也。”有画家称：“东坡墨分七色。”

苏东坡评价文同：“诗一，楚辞二，字三，画四。”

学养是排在第一位的。苏东坡后来评价米芾也如是。一天到晚写字画画，不读书不修身不悟道，想干什么呢？这个急功近利的苗头，宋代已经冒出来了，欧阳修严厉批评那些为书法而书法的人：“书法不可为怪！”“弃人间百事而专攻一书事，本末倒置矣！”

文同既亡，苏轼大哭，三天不能睡觉，只能默坐，呆望晨昏。“气噎悒而填胸，泪疾下而淋衣。”苏轼中年，经历过许多死亡了，又处于事业的高峰期，日常生活赏心悦目，闻朋友之亡，却能痛苦如此，为什么？他交友，交到对方的骨子里去，深知朋友的生命价值。

痛悼亲友之亡，追思绵绵无尽，古代是常态，形成了良好的风俗。这使死亡成为死亡。而在薄情轻佻、刺激循环、麻木叠加、利益层层算计的氛围中，为他人痛苦的能力将大大削弱，死亡将变成一件表面上的大事。

文同身后凄凉，棺材厝于陈州的寺庙，无钱归葬蜀中故里（四川盐亭县）。苏轼写信给在舒州做官的李常：“与可之亡，不惟痛其令德不寿，又哀其极贫，后事索然。”令德：美德。

文同的后事，苏东坡不能袖手旁观。