苏子北归，归向坟墓

苏子抵常州，住进钱世雄租来的孙氏馆。钱世雄记云：“先生独卧榻上，徐起谓某曰：‘万里生还，乃以后事相托也。惟吾子由，自再贬及归，不复一见而诀，此痛难堪！’”

家乡人非常希望他回眉山。米元章记云：“乡人父老，咸望公归。”

苏子由写道：“辙与兄子瞻，皆自岭南蒙恩北还，将归扫先墓。”

却是回不去了。落叶飘在异乡。苏东坡的书法佳作，落款常常是：“眉山苏轼。”

他写信告诉米元章：“某食则胀，不食则羸，昨夜通宵旦不交睫，端坐饱蚊子耳。不知今夕如何度……”

租来的孙氏馆比较简陋。当年在常州城他买过一处房子，费银子不少，却听一个老太太哭诉，说她的不孝儿子卖掉了百年祖业。苏轼闻之不忍，一打听，方知他买的房子正是老太太的祖业，于是烧了屋券（买卖合同），买房子的五十万钱也不要了。

钱世雄在孙氏馆陪着苏东坡。东坡把三部书的书稿托付给他，欲开箱取稿，发现钥匙丢了。钱世雄说：“子瞻莫急，莫急……”后来钱世雄回忆：“先生眉宇间秀爽之气，映照坐人。”(https://www.daowen.com)

这应该是先生的回光返照—秀爽之气映照身边的人。

一一〇一年夏，常州连月干旱，面临灾荒。苏东坡强拖着病体，连日跪拜墙上挂的龙王图，为常州求雨。当万民在甘霖中欢呼雀跃时，求雨的人累倒在黄荃画的龙王图下。

四十四年前，苏轼登科，发宏愿：“自今日为许国之始！”

十年前贬惠州，炎荒四千里，苏东坡不变初心：“许国心犹在，康时术已虚……”

如今在常州，东坡写下最后一首诗《梦中作，寄朱行中》，劝广州太守朱行中清廉做官，莫贪腐。北宋后期，官员的贪腐已成气候。东坡明知回天无力，还是要发力。

七月十三日，他写信给钱世雄：“某一夜发热，不可言。齿间出血如蚯蚓者无数，迨晓乃止，困惫之甚。细察病状，专是热毒，根源不浅。当用清凉药，已令人用人参、茯苓、麦门冬三味煮浓汁，渴即少啜之，余药皆罢矣。庄生闻在宥天下，未闻治天下也。三物可谓在宥矣。此而不愈，则天也，非吾过也。”

有医者认为，苏轼开的三味药，错了两味。可见大夫不能给自己瞧病。

如果苏东坡在儋州终老，活八九十岁也是可能的。受诏北归，一年，不起。