后记

大约一九八一年，我初读罗素的《西方哲学史》，惊叹大哲学家写人类大事，下笔非常轻松。我几乎翻烂了那部大书，崇拜到标点符号和封面颜色。不知不觉间，我开始努力，朝着某个并不十分清晰的方向。

古人写人物，写事件，很节制的，眼下一些作家写历史，越写越厚，越写越成套路。读者累，作者未必轻松。文本的固化与思维的固化同步发生。

一九九三年我写第一本人物传记《苏曼殊》，后来写《苏轼，叙述一种》，编辑要求写二十万字，我写来写去只有七万字。二〇〇六年动笔的《品中国文人》，要求更严，三万字写一个历史巨人，包括孔子、庄子、诸葛亮。这迫使我使出浑身解数。好在我早就崇拜了，早就偏爱简约，鲁迅，海明威，《世说新语》，一直是我的枕边书。

这次写《苏东坡三百篇》，有点意外，写起来才发现可能是个新东西。形式改变了内容，有意思，想写，想得很。初名《三百个故事讲透苏东坡》，编辑江晔女士建议修改，于是有了现在这个书名。“一生二，二生三，三生万物。”

对于创造性的历史人物，唯有创造性的思维方能与之对接。

明年，将以这种方式重写李太白或陶渊明，想一想也令人愉快。让历史的张力自动显现，这可能吗？现象学环环相扣的生存阐释，庶几给了我重新打量事物的眼睛。

关于哲学，一笔带过吧。(https://www.daowen.com)

回思历史是为了获得一段助跑，以跃入当下。

窗外的天又麻麻亮了，人在持续兴奋中。但是，必须对写作的激情保持足够的警惕。

今年天又暖冬。艺术不消耗能源。多少事，欲说还休。

每天的写作不足千字，三十年都这样。这年头到处嚷嚷快，我们来较量慢功夫。

感谢上海文艺出版社，感谢眉山关心我写作的亲友们。

刘小川

2021年12月28日晨

记于眉山之忘言斋