“自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”

超然台在密州城北的高处，台高约九尺，占地十余亩。苏东坡作《超然台记》，称：“超然于物外也。”他牵挂太多，于是想要超然。超然台倒是见证了苏东坡的未能超然。

牵挂一切又仿佛了无牵挂，苏东坡崇拜的庄子能做到吗？

超然台上，濛濛细雨淋湿了诗人的思绪。

举目山城，风细柳斜斜。苏轼一个人溜到这高台上，徘徊下午，立尽黄昏。

人群中抽身而出，乃是杰出艺术家之常态。背向人众，面向自己。

苏东坡跑到超然台，却跟写作无关。这儿静悄悄，情绪有个安顿处。有时不知不觉就到台上来了。

入秋了，“无边落木萧萧下。”

“天高云淡，望断南飞雁。”

一〇七六的秋天，苏东坡在密州超然台上，不知道自己要干什么。心是沉甸甸的心。四十岁的男人，多少事，欲说还休。

苏子由在济南做小官，兄弟不相见，屈指已七年。苏轼在凤翔做签判时，三年，与弟弟相隔千里。苏辙自幼身子弱，总是跟着强壮的哥哥……

中秋节，苏轼与官吏们共饮于超然台，“欢饮达旦”，喝了一夜的美酒。刘庭式来敬酒，下属们来敬酒，红巾少女婀娜穿梭。苏东坡醉也，月下跳起舞来。

酒神、月神之狂欢。(https://www.daowen.com)

那个晚上，狂欢的元素都在的。苏东坡知密州七百多天，这一天抵达了情绪的高潮。

多少人在彻夜狂欢。一个人在远方孤单。

情绪喷向了笔端。苏东坡淋漓醉墨：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”月之阴晴圆缺，对应人的悲欢离合。自然亦如人事。

“一万年太久，只争朝夕。”

“但愿人长久，千里共婵娟。”

但愿而已。兄弟一登仕途，便是劳燕各自飞。

苏东坡的这首《水调歌头》垄断了中秋月，犹如李白的咏月诗飞上月球的环形山。

古人云：“自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”

写西湖第一，写豪放词第一，写悼亡词第一，写中秋月第一。

顶级艺术品的产生充满了意外。艺术创造与意志力无关。意志不可去染指感觉的原初性。灵感袭来，事先不打招呼。佳作可遇不可求，犹如遗世而独立的空谷佳人。

一〇七六年的夏天和秋天，苏东坡屡上超然台，情绪思绪，如歌如酒。诗人却哪里知道，一支笔已挥向千年。

大文豪诞生在杭州、密州。