通过实践的一些体会
我想首先谈谈喜剧中的误会、巧合问题。
1979年，我曾导演了喜剧片《她俩和他俩》，在两对双胞胎的姐妹和兄弟之间，产生了许多误会、巧合的戏剧纠葛。这一次在《邮缘》中，我们又设计了很多误会巧合。可能有的同志感到，这样做未免脱离生活真实。但是，我始终认为，在喜剧结构中，运用误会巧合的手段是不可避免的。如果怕受到“难道生活中可能发生这样的巧事吗？”的指责，而不敢使用这种手段，就束缚了自己的手脚。当然，运用误会巧合仅仅是手段，不是目的，目的还是为了塑造人物。只要运用得当，将有助于渲染喜剧色彩，增强逗乐效果。我国的古典戏曲为我们积累了丰富的经验，例如元代施君美所作的《幽闺记》（又名《拜月亭记》），清代李渔所作的《风筝误》，都充满了误会巧合的情节，穿插无数幽默风趣的笑料。这些优秀的古典戏剧历经时间的考验，有很多值得我们学习借鉴的地方。
试举《邮缘》中两个巧合的例子：第一，丁大森在智力竞赛中，他回答正确的几个答案恰恰都是他在集邮中得来的点滴知识，这无疑是一种偶然。但是，当周芹问他“你读过曹雪芹写的小说《红楼梦》没有？鲁迅的书又读过几本？”的时候，丁大森只得老实承认都没有读过。于是周芹批评他：“我觉得你今天答对了这几个题目并不值得骄傲，不过是瞎猫碰到了死老鼠。”这就点出了丁大森的回答正确是偶然的，而他的浅薄无知却是必然的。偶然中包含必然，这是合乎生活逻辑的。实践证明，这样的巧合是能够为观众所接受的。
巧合的第二个例子是：丁母偷拆高强写给丁慧娟的信，不慎把那枚“双飞燕”的邮票撕坏了，她随手从丁大森的集邮簿中拣了一枚换上，恰巧是那枚象征“无可奈何花落去”的荷花邮票，以致女儿见到了伤心落泪，险些造成悲剧。直到周芹利用到黄山去休假的机会，充当一次“绿衣红娘”，才弄清事实真相，使有情人终成眷属。这样的巧合当然也是少见的。但我认为，这在我国的传统戏曲或评弹中是惯用的手法。只是在影片《邮缘》中，丁母私换邮票的细节交代得不够清楚，前面丁大森把荷花邮票放入集邮簿曾用了一个特写，如果把这枚邮票放在一页中的第一行，丁母信手拈来，就比较自然，再加上丁母换邮票时又没有使用特写镜头，观众看不清楚。应该说，这是导演处理上的一个疏漏。
总之，我认为在剧本创作中，特别是喜剧，要不怕运用误会、巧合的手段。但在运用时，应尽可能做得合情合理些，能为观众所接受。既要有精巧的构思，又不要有过多的雕琢痕迹，这需要我们不断努力探索。
其次，我想谈谈喜剧中运用噱头的问题。过去人们往往对“噱头”缺乏正确的理解，仿佛这是一个贬词。陈云同志在《关于评弹的谈话和通信》一书中对噱头的运用十分重视，他说：“要懂得听众的心理。他们来听曲艺，首先是为了文化娱乐的需要，不是来上政治课。做报告也要讲几句笑话，思想教育的目的要通过艺术手段来达到。……现在有些相声不引人笑，有些滑稽戏并不滑稽，就像评弹缺少噱头一样。有人说，保存了噱头和穿插，会破坏评弹艺术的完整性。对不对呢？我看不对。也许去掉了噱头和穿插，才真的破坏了评弹艺术的完整性。”
有的同志曾经读过《邮缘》的文学剧本，他们后来看了影片，认为比文学本有所提高。说实在的，影片在结构上是比较忠实于剧本的，几块重场戏也基本上是按照文学剧本拍的。那么，为什么读剧本和看影片会产生不同的观感呢？我想，原因之一可能是在拍摄过程中，我吸收了摄制组同志们提出的一些设想，增加了不少风趣的细节。像郭凯敏和牛犇，都曾根据他们对角色的理解，积极提出许多建议，启发了我的思路，添加一些噱头，因而增强了全片的娱乐性。
我认为搞喜剧就要理直气壮地运用噱头，讲究噱头。卓别林是喜剧大师，他的作品具有很高的思想性和哲理性。但在他的作品中，也并不是每个噱头都有重大的思想内容。我想，假定一部影片有一百个噱头，如果其中有十分之一具有较深刻的思想涵义，而十分之九只是逗人笑乐，那就很不错了。当然，我们不要那些低级庸俗的噱头。
黄佐临同志是我所敬佩的喜剧专家，他对喜剧有很多精辟的见解。早在四十多年前，我刚认识他的时候，他就把他所主张的关于喜剧的三字诀告诉我，这三个字就是“懂、动、松”。所谓“懂”，就是要通俗易懂。我认为把“懂”字列为三字诀之首是很重要的。因为电影的流程很快，不像读小说那样可以反复阅读，仔细品味，因此电影更要做到通俗易懂。所谓“动”，就是一个戏总得有几处令人感动或打动人心的地方。尽管是喜剧，也得有一些耐人寻味的东西。所谓“松”，就是要让观众看了之后感到轻松愉快，也就是富有娱乐性。前几年，黄佐临同志又把对戏剧和电影的要求，概括为16个字，那就是：“引人入胜，扣人心弦，发人深思，促人行动。”这16个字提得很全面，不止是戏剧和电影，任何文艺作品都应该努力去做。在影片《邮缘》开拍的时候，我也曾要求全摄制组同志朝着这16个字努力。《邮缘》已经公映了。影片是否能完成原来的创作意图，以及还存在哪些不足之处，我们诚恳地等待着广大观众的评论和指正。
【注释】
[1]原载《电影导演的探索》第五集，中国电影出版社1987年版。