蛙和蝉

今年的春寒持续得特别长。我在《人海双珠》开摄的前一天，把被头铺盖搬进了徐家汇，当晚就冷得不能入睡，只得借了戏里所用的棉被加盖在身上。但睡魔却兀自不肯光临，我索性开了台灯，在被窝里披读《人间词话》。刚读了两三节，阿桂（我们厂里的老茶坊）的打更声从窗外掠过，渐渐远去。十几年没有听到这声音了，蓦地重逢，在凄清中又夹杂着温暖。我没有心思再看书，便关了灯，让冥想来填塞黑暗。更鼓声愈去愈远，接着传进我的耳朵的却是一声清脆的蛙鸣。我怀疑我所听到的是今年第一只早熟的青蛙。

我记起去年拍摄《教师万岁》时的情景。那是去年的伏暑，我们流着汗在摄影场内工作，除了和炎威搏斗之外，我们还得尽很大的努力去抵抗两个顽敌——知了和青蛙。这两个敌人似乎订着什么协定，分别在白天和夜晚向我们侵袭，它们却得到轮流休息的机会。白天是知了统治的世界，夜晚则是青蛙逞能的疆域。它们彼此扯足了嗓子，从四面八方传播着它们的胜利的歌唱。我们的摄影棚的设备不足抵御它们的优势的进攻，我们又无法和麦克风商量，叫它只收人类的说话而拒收其他生物的呼声。于是我们只好采用消极的办法。我们特地雇用了四个工人，在正式拍摄的一刹那，摇撼着摄影场四角的树枝，这样居然能收暂时阻遏蝉声之效。到了夜晚，这四个工人的职务则改为向池塘里丢石子，这样也可以使青蛙稍稍敛迹一下。目前每一个工人的每月工资连饭贴大约是十万元，这也就是说在今年夏季的拍戏经费内，每月将有四十万元是被蛙和蝉这两位捣蛋的朋友所占去的。

我想，将来修电影外史的先生们，也许不会遗忘这样有意思的题材。在其他国家电影圈内服务的同志们，也许不能想象我们这一群人是在这样的环境内工作着。然而我却以为我们尽不必自惭形秽。好莱坞的同志们虽然做梦也想不到雇用人来摇树或投石子，可是他们同时也决不能领略到我们这一种“野趣”。