桑弧导演引领我进摄影棚

黄蜀芹

几十年来，在我心目中的桑弧导演，永远是那么儒雅、谦和与善良的一位长者，想起他，心中总有一股暖流涌动。

20世纪40年代中，抗战胜利后的上海，新起一批私营电影厂，有好几家就设在徐家汇三角地（现上海电影制片厂的一部分），其中就有“文华影业公司”。我父亲黄佐临和桑弧导演都是“文华”骨干，也是好朋友。桑导担纲拍摄公司的头一部片子《不了情》，快要开机了，剧中一个小女孩还没找到合适人选。桑导要求她会弹点钢琴，又正在换牙，会说国语（当时全是同期录音）。记得有天傍晚，爸爸回家问我：“你愿不愿拍电影？”我摇头。父亲又说：“想不想今晚跟我出去吃饭？”我马上点头。父亲追了一句：“肯拍电影的人才能出去吃饭。”我又点头。在饭局上，有人给我介绍：“这是导演叔叔。”我直直地望着这位笑眯眯的大眼睛叔叔，并不明白导演是干什么的。人家又介绍说：这位是戏里的爹（刘琼），这位是你的家庭教师（陈燕燕）。一个那么帅，一个那么美，我就情不自禁笑了起来——露出了嘴里缺颗牙的黑洞洞。我当时小学一年级，正在换牙。这时只听导演叔叔用他特有的嗓音笑道：“崭咯，崭咯！”（上海方言）大家哄笑起来，就这么着，我被确认了。

正式开拍了。桑弧导演领我走进了摄影棚，我在照明灯与景片之间钻来钻去，十分开心。但到了镜头前，每次导演叔叔叫我“侬笑笑——”我却总绷着脸，认定不能再次“上当”，不能露出缺牙的黑洞，不能露“丑”……直到几十年后我自己当了导演，知道其中的艰辛了，回想起这件事，内心总是对桑导充满了愧疚：一位年轻导演（桑导那时也才30岁）拍处女作有多不易啊，我帮不了忙还添乱！太对不起桑弧导演了。我曾对人说：“要是现在我碰到这样的小孩，非揍不可……”

桑弧导演的善良宽容，体现了一股浓浓的文人气。后来，桑导拍了《祝福》、《子夜》等许多优秀影片，作品如其人，也始终透出一股浓浓的文人气。这是被称为第二代导演的这一群体的共性，桑弧导演是其中的杰出代表人物。他由一位谦谦君子走进文坛，再步入影坛，他的作品给我们留下了可贵的气质：细腻、委婉、幽默的文气。今天，我之所以说出这些感想，只是想到，除了霸与痞，我们还曾有过完全不同的电影气质，每代电影人都会为中国电影留下一份可贵的财富。为此，我们会永远怀念桑弧导演。

【注释】

[1]原载《上影画报》，2004年第10期。