看自己的作品

接到一位观众的来信，问我在看自己的作品时，处于怎样一种心理状态？我不是一个电影演员，不能确知他或她在欣赏自己的演技时怀着什么情绪。如就一个剧作者或导演的立场来说，我认为茅盾先生有几句话说得很好：“自家的作品刚动笔写的时候，总觉得还要得（如果不然，就写不完成了），刚脱稿后通读一遍，就觉得不大要得了；印出来再读一遍，那就觉得简直要不得。以后就没有勇气再读。”他说的虽然是写文章，但应用在电影上也很恰当。所不同的就是，一个写文章的人在脱稿后就发觉自己的作品要不得，而一个电影的剧作者则在脱稿后还不能产生这样的情绪，直等导演把剧本的内容化成了具体的形象，这才让他有机会去辨味得失；自然，辨味的结果总是“惘然若失”的时候居多。根据我自己的习惯，从开拍到上映为止，片断或整部地观看自己的作品，总在15次以上。剧情的起伏或演员的啼笑早已消失了它们的作用，我只是机械地察看里面的毛病。结果脑子里装满了一个个疙瘩，等到在观众面前放映的时候，我便在每一个毛病出现之前，先自紧张起来。如果一部作品平均有20个或大或小的毛病的话，那么每复看一遍，便得熬受20次精神上的鞭挞。这里所谓毛病，是多方面的：演员的语气或表情没有恰到好处是毛病，剪接时的多少也是毛病，摄影或录音部分的亏识更是毛病。一般的观众常常忽略这些毛病，但担当制作全责的导演却无法学鸵鸟的样，只当没有看见。“文章千古事，得失寸心知”，自己在执行工作的时候，偶然遇到不很惬意的镜头，因为珍惜胶片的缘故，这一刹那的因循往往种下日后无穷的追悔。

我渴望有这么一天，自己可以舒舒服服地坐在戏院里欣赏自己的作品（不论作品的好坏，至少里面没有什么因制作态度的不慎而引起的疙瘩），像披读一张没有排错的字粒的报纸一样。