浮世的悲哀

柯　灵

桑弧的新作《幽兰谱》，偶然从街车上瞥见路牌广告，似乎已改名为《人海双珠》了。我喜欢的是这片名的前两个字。把“人”和“海”联在一起，有一种人生的浩瀚和渺小交织起来的深邃感。

这片子开拍以前，桑弧曾经和我谈过一次。在一个晚上，天正下着大雨，他详细地讲了《幽兰谱》的故事，分场乃至导演的计划。他写一对年轻姊妹，出身清寒，为生计所累，人情所苦，在繁琐的世俗的折磨中，打发着黯淡的年月。正如一盆静室的兰花，它的色和香都是忧郁的。甜冷的忧郁，絮语一样宁静的忧郁。“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”，桑弧说他要为观众织绘的是一种“浮世的悲哀”。

艺术的色相是繁复的，正如人世的色相。壮阔的波澜，飞扬的血泪，冲冠的愤怒，生死的搏斗，固足以使人激动奋发；而从平凡中捕捉隽永，猥碎中摄取深长，正是一切艺术制作的本色。大多数的人生是琐琐的哀乐，细小的爱憎，善恶相摩擦，发着粼粼的光。他们几乎百分之九十九不能超凡入圣。美猴王得天地灵气所钟，啸弃猴属，在花果山逍遥自在，别有一天；可是想到一切的生物所不能避免的生老病死诸劫，也不得不浮海而去，借求长生之术了。多平凡的“浮世的悲哀”啊！它像是一面看不见的网，却几乎笼盖着无极的时空。

我想起文学巨匠契诃夫的《三姐妹》，乃至当代银幕巨人卓别林的含泪的微笑。他们的感慨何其深沉，又何其无可奈何！尤其是契氏笔下那些古老的灰色的俄国人，又何其面善！我告诉桑弧说：我喜欢《幽兰谱》甚于你的《教师万岁》。

桑弧又到徐家汇去了，为了他的《幽兰谱》——或是《人海双珠》，听说正忙着，整晚都在摄影场上辛苦工作。希望他快乐！创造与劳作应有的快乐。

1944年

【注释】

[1]选自《柯灵电影文存》，中国电影出版社1992年版。