《浮世杂拾》校印后记

尘无死了已经整整三年了，对于这一位“鬼才”的溘逝，我虽不敢说中国会蒙受什么损失，但至少在一些朋友的心坎里，他的印象是不能淡漠下去的。当我闻悉尘无的死耗时，我所感到的是一腔淡淡的朋友的悲哀，可是这“淡淡的”却无碍于他的久远。直到现在，每逢几个朋友聚在一起开谈时，要是讨论的空气稍稍显得热烈一些，大家便会想到尘无，同时在心头浮起“要是尘无在座的话……”的感喟。因为尘无的慷慨激昂是称雄于侪辈的，有他在一起，大家的感情总能得到尽量的发泄。他发语尖刻，批评人事，常常不留余地。这固然不脱“书生结习”，而且也不符“圣人”所昭示的中庸的教条，但在朋友中间，他的偏激的言谈却能逗起一种情绪反拨的快感。人是大抵赋有一种顾忌的习性的，某些话语，某种讥讽，为了说出来有伤“温柔敦厚之旨”，便隐忍在肚里。尘无却不管这些，有话便干脆说了出来，常能搔着别人的痒处，因此他不免于得到一个“薄”字的批评。但这样批评他的人，是也有时咀嚼着他的“薄”而发为会心的微笑的。

尘无生前，对于自己的作品，几乎十九不加剪存。这原因除了生活的不安定外，主要的恐怕还是由于他对自己的文章的不满。尘无的工作态度是非常严肃的，每一篇文章发表以前，无论他在构思、修辞各方面已经付以整个的心力，但一经发表，他总寻出其中的疵点，立刻又不满意起来，因之他从不珍视已经完成的作品。只有在《浮世杂拾》的总标题下的几十篇散文，是他亲手从当时所发表的报上剪存下来的，这里似乎有理由可以相信他对于这几十篇东西比较爱惜。他自己好像也曾说写了多少年的关于电影、戏剧一类的理论文章，老是不对劲，结果他发觉自己还是适宜于写像《浮世杂拾》那样的抒情的散文，并说将本着这个态度去努力。但是没有过了多久，他毕竟被肺结核的病魔吞去了他的生命。他的清丽的笔触再也没有多给人们欣赏的机会，除了这里所收集的短短的篇章。我诚然不敢说尘无的死对于中国的文艺界是怎样了不起的损失，但如果说中国文坛丧失了最优秀的散文作家中的一个，这该不是过甚其辞吧？《浮世杂拾》的读者是会证明这一点的，我想。

恰如鲁迅先生所说：“一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文，真如捏着一团火，常要觉得寝食不安，给它企图流布的。”三年来，替尘无的遗文计划出版是几个朋友偶然相聚时常易触到的话题之一。现在《浮世杂拾》终于有和读者见面的一天了，就友情而论，这固然算是为一个已死的朋友完了一宗心愿。但另一方面，作为策动这文集的出版者之一的我，却有着一个较奢的愿望：我切盼中国的文艺工作者注意他们的健康。因为坚实的身子是和锐利的笔同样的重要，如果他们不否认自己也是一个斗士的话。这里我要援引老舍先生的警句：“文人们，因生活的穷迫，因工作的勤苦，不易得到健壮的身体；咬牙努力，适足以呕血丧命。可是他们又是多么不服软，爱要强的人呢。他们越穷越弱，他们越不肯屈服，连自己体质的薄弱也像自欺似的加以否认或忽略。衰病或夭折是常有的当然结果，文学史上有多少‘不幸短命死矣’的嗟悼呢！他们这样的不幸，自有客观的、无可避免的条件，并非他们自甘丧弃了生命。不过，在这国家危急存亡之秋，我不愿细细述说这些客观的条件与因由，而替文人们呼冤。反之，我却愿我们以极度的热心，把不平之鸣改作自励自策，希望我们也都顾及身体的保养与锻炼。文人们，你们必须有铁一般的身儿，才能使你们的笔像枪炮一样的有力呀！注意你们的身体，你们才能尽所能的发挥才力，成为百战不挠的勇士。”尘无的死是由于肺结核，这也正是一般的文艺工作者最与有缘的一种疾病。从他的文章里，我们不难嗅到一种所谓“无常、无告、无望”的消极的气味，这也未始不是由于病魔的困人，肉体影响精神，因而使他发出绝望的叹息。如果有人说，尘无不受肺病折磨，便失去凄清的意境，也就写不出这样优秀的沾着浓重的感伤味的散文；那么，为了他自己，或者说为了祖国，我们是宁愿他写不出这种文章，却至今还健硕地活着，做一名文化的斗士的。自然，这也只是废话而已，因为在今天，尘无的墓草怕也已经与人齐眉了。让我们用至高的虔诚来默祷他的灵魂的永宁吧。

三十年夏，梅雨初晴。

【注释】

[1]本文第一部分原载《社会日报》，1938年7月5日；第二部分“三坛酒”之一原载《社会日报》，1939年11月5日；“三坛酒”之二原载《社会日报》，1941年7月3日。