三坛酒

一

尘无去世后，朋友们所想到的纪念他的方法——刊行遗著——几乎是一致的。但蹉跎了一载又半，这工作最近才由粪翁发愿于短期内完成它。人事的草草固不失为稽延的主因，但各个朋友所普遍沾染着的人类的情性是也不能辞其咎的。

大前天晚上，粪翁邀约灵犀、禹钟二兄和我到厕简楼去商榷辑印尘无遗稿（诗的部分）的事宜。当我们展读这位绝世聪明的亡友的手泽时，每人都有着扪触火辣辣的炽炭那样的感觉，粪翁的紫脸尤其闪耀着激动的光辉。是的，粪翁好骂，而尘无也赋有书生的清狂和狷傲的本色，两人一见便似有夙契地引为知己，如今缺少了一个骂座的帮手，这在粪翁是比旁人有着更深切的落寞之感的。

廿六年夏，我和粪翁在普陀逭暑，值卢沟桥变起，政府在外表上似尚显出踟蹰未决的样子，当时尘无非常愤激，从上海写了一封信给我们，说道他已准备于万一国亡时投浦自尽，并谓“你们不必老远地赶回上海，因为千步沙的海滩更较方便”云云。但八一三后，朝野步趋突然明朗一致，尘无的消极的狂态便也变为诗人的对于战神的歌颂。

粪翁藏有三坛陈酒，一坛是二十年陈的，另二坛为十二年与十年。他声言以后每逢国军规复一个重要城市，他将开启其中的一坛，与朋友痛饮，直至收复上海，那他的最陈的“王恒豫念年佳酿”也将分飨诸友。那晚他枨触地指着灶下的三坛酒道：“但以后每遇开启其中任何一坛的机会，没有尘无在座，总像缺少了一件什么似的。”

二

三年前的现在，正是尘无的死耗传抵上海的时候。朋友们相率怀着悲怆的心情商量善后的办法。他没有遗下什么妻儿，所以善后云者倒不是处置孤寡的问题，只是计划怎样印行他的遗稿，藉留永久的纪念而已。这原不是什么奢望，却至今不曾实现；朋友们尘务栗六自不失为一个原因，但因循苟延之咎是也不能辞的。

最近，长城书局答应替他把散文集《浮世杂拾》出版，这是一个欣喜的消息。《浮世杂拾》所包含的是尘无生前自己剪存的几十篇抒情的散文。他从不珍惜发表过的作品，却特别宝爱这一束散文；而从居于读者的我看来，这几十篇东西也的确有其不灭的光辉。尘无写作的量不能算少，但大部分是属于戏剧理论或批评一方面的，他开始写散文是距离死期不足两年的事。可是他的笔触的优美着实震惊了不少读者，他自己也感到这是他此后应该致力的一个方向。

不料他正待继续写作，死神已经对他掷发了致命的投枪，于是他所能供人欣赏的便只是仅有的几十篇的《浮世杂拾》了。但，即便是这寥寥的几十篇，人们已够为他的写作技巧而心醉，并将为中国文坛丧失这样一位优秀的散文作家而悼惜。

自然，处在这么一个时地，我们正也不必过分叹息尘无的早死。当我们想到某一些的悲惨的命运时，我们会感到尘无的能够躺在病床下死去，或者还不失为一种幸福。