摄影场畔的玉兰

华联摄影场的房屋，从前原是徐家汇某一家巨绅的别墅，所以树木很多。在陆洁先生的办公室面前的庭院里，就有两株高大的玉兰树，看上去各有百年以上的寿命。每年夏天，她们不但用浓荫障蔽了偌大的院子，还开出无数饱绽的花朵，洒布着古老的幽香。拍戏之暇，端一把藤椅，坐在树阴下喝啤酒，剥杏仁，风味很不错。去年夏天，我就曾用这样的方式消磨过几十个黄昏。我记起在故都中央公园的老柏树下泡香片茶的情景，不管江南和北国的辽阔的距离，却有着非常相似的情调。

这两株玉兰树，恰似一双肃静的姐妹，无言地打发着幽郁的岁月。可是左边的一株，却像感染了慢性肺结核似的，一年比一年枯槁憔悴。更可怜的是她的机能并不完全绝灭，只是抽叶和开花的数量逐渐减少，远不如右边一株的壮硕茂密。正如一个垂死的少女，明知已经不能和别人竞爽，然而她仍忘不了妆点自己颊上的轻红。据朱石麟先生说，十年前他到徐家汇赁下那所别墅的时候，这两株树长得完全一样繁盛。也许是左边的那株临近化妆室之故，十年来演员们天天把妆卸后的肥皂水，倾泼在树根的土地上，才使她渐渐枯萎起来。不论这个猜测是否正确，总之，我们目前无法挽救她的命运，眼看她一步一步和死接近。如果树木也有感情的话，那我就不忍想象右边的一株眼看着同胞姐妹走向灭亡的惨痛心情。

前年我旅居故都，常常到西郊去玩。我最喜欢的是香山和玉泉山，因为这两个地方幽倩淡逸，能引起我对于江南的联想。记得玉泉旁边有两株白皮松，长得一模一样，各高十余丈，矢矫挺秀，无与伦比。如果将玉泉山比作一个美丽的姑娘，那么，这两株白皮松就像这姑娘所伸展的一双皓腕。可是我前年去的时候，左边的一株已经死了，白皮上泛出焦黑的颜色。据向导说，前几年有人在玉泉山麓开设汽水厂，每天将残余的化学溶液倾泼在树根上，这就促成了她的夭折。我当时听了非常惆怅。这两棵白皮松和徐家汇的两株玉兰树有着相似的命运。但是悼惜的心情，尤其使我不能释怀的却是那棵北国的松树。