《假凤虚凰》鉴赏
李亦中
由于受各种因素的制约，喜剧片曾是中国电影的一个弱项，无论在拍摄数量或总体水平上，往往屈居于正剧、悲剧之后。在中国电影史上，20世纪20年代的默片喜剧如《滑稽大王游沪记》、《掷果缘》等主要摹仿好莱坞闹剧，以滑稽情景取悦观众；20世纪30年代出现一些含有喜剧成分的影片，如《新旧上海》、《十字街头》、《压岁钱》等，社会内涵增强了，但喜剧样式并不纯粹；直至20世纪40年代后半期，方形成喜剧片创作第一个高潮，涌现了几部有分量的讽刺喜剧如《乘龙快婿》（张骏祥编导），以及相当成熟的幽默喜剧如《假凤虚凰》。上影厂老艺术家叶明生前回顾20世纪三四十年代最卖座的四部国产影片，指出《姊妹花》、《渔光曲》、《一江春水向东流》这三部均属郑正秋、蔡楚生学派，以充分渲染主人公的悲剧命运打动观众；唯《假凤虚凰》是一部没有复杂情节的喜剧片。这不但反映中国电影观众欣赏趣味多元化的趋向，也表明《假凤虚凰》取得的成就，把中国喜剧片创作水平提升到新的高度。
中华民族喜剧传统与喜剧审美定势源远流长，诚如近代大学者王国维所言“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩”。同西方民族相比，显出自身鲜明的特点。简言之，在喜剧功能上，西方人注重“狂欢游戏”式的宣泄与解脱，中国人则强调“寓教于乐”，比较注重教化，用世目的十分明确；在喜剧精神上，西方人习惯以悲愤冷峻的态度审丑，对丑的批判嘲弄是尖刻无情的；中国人则推崇“谑而不虐”，批判中含有同情，否定中含有肯定；在喜剧思维方面，西方喜剧中的夸张大都由“怪诞”派生，中国喜剧里的夸张大半与“巧合”结缘；在喜剧意识上，西方喜剧往往呈现反理性的绝望，中国喜剧大都以乐观的大团圆告终。当年《假凤虚凰》公映后，曾有影评赞曰：“这部片子是地地道道的喜剧，当可与舶来的最好的喜剧一决雌雄。”所谓“一决雌雄”固属戏言，但本片确实渗透了中国喜剧传统而自立于世界喜剧电影之林，成为中国第一部采用英语译制的出口影片在美、英两国上映。
由桑弧编剧、黄佐临执导的《假凤虚凰》以旧上海为背景，深刻揭示十里洋场巧取豪夺、尔虞我诈的社会氛围对小市民的毒害，尤其针对那种“只重衣衫不重人”的陋习给予善意的嘲讽。本片男主角杨小毛是个理发师，他一方面凭手艺挣钱甚感自豪（女顾客均指名要他烫头发），另一方面耳濡目染上层社会纸醉金迷的作派颇觉自卑，对有钱人的生活方式不无向往。女主角范如华是无业平民，因不幸丧偶日陷贫困，但她染有贪图虚荣的寄生思想，设下了“征婚觅佳婿”的圈套。在编导笔下，本片唯一的反面人物张经理惯于投机钻营，他在“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”的畸形社会里充其量是条“小鱼”，为弥补生意亏空转嫁危机，便唆使杨小毛假充“大亨”前往应征，从而引出这对“假凤虚凰”在情场上周旋的喜剧纠葛。杨小毛起初相当犹豫，却抵不住张经理摇唇鼓舌的游说。张经理不愧是混迹上海滩的老手，他在出借自己那枚假钻戒时发表一通妙论：“戴在理发匠手上是假的，戴在总经理手上自然成真的。”这乃是他在拜金社会里悟得的窍门，也是编导刻意嘲讽的重点。处于这种欺瞒成风的浊流之下，杨小毛与范如华在交往中谨言慎行如履薄冰，互相诱使对方“上钩”，尝尽了捉襟见肘的尴尬滋味。到头来真相大白，两人的人格均受到极大伤害。在剧情发生陡转的当口，编导不失时机让如华的好友国芳承担教诫之职：“嫁给理发师有什么不好？总比当姨太太强。以前你俩戴着假面具你骗我、我哄你，大家提心吊胆的。为什么不扔了假面具，痛痛快快做人呢？”由于两人良知未泯，特别是杨小毛身上具有劳动者的善良、正直与同情心，终于在旁人促进下和如华重归于好。影片结尾，如华与国芳也到理发店就业，四个小人物好事成双，喜剧最后的打击力落在那个“竹篮打水一场空”的张经理头上。应该说，这样的结局寄寓了编导针砭时弊的理想化色彩，多少满足了中国观众喜闻乐见的“善恶终有报”的审美期待。
旧上海是素有“冒险家乐园”之称的大都市，五方杂处，人欲横流，贫富悬殊，这就为《假凤虚凰》构筑喜剧情境提供了现实基础。国内有学者在普泛意义上探究城市人的生态与心态，从社会学角度勾勒出相关特征。其一是“无背景状态”，即城市人有可能隐去自身来历和背景，轻而易举地进入一种他愿意扮或需要他扮的角色；其二是社交生活“多场所性”，即城市人可以从一个既定的人际关系与评价圈走出，投入另一个圈子重塑“自我”，重获新的评价；其三是城市人的“面具”现象，由于陌生者之间交往各自注重“第一印象”，需要考虑自己的举止谈吐给对方造成何种印象，以及对方期望自己具有何种面貌。这三条特征恰恰构成《假凤虚凰》运用“误会法”的前提，从范如华隐瞒真相“征婚”开始，引出张经理幕后操纵杨小毛前往应征，随后他俩各自戴着“富家千金”与“总经理”的假面具谈情说爱。不料身份易改本性难移，尽管他俩的“面具”表演一开始相当奏效，频频给对方造成错觉，但越是深入接触下去，越是显露出“面具”背后的实像，在此过程中便产生了大量令人啼笑皆非的喜剧噱头。
误会法是喜剧创作屡试不爽的手段。本片运用误会法的奥妙，在于一开始就让观众洞悉男女主人公的真实身份及其隐秘动机，使观众处于一种“优越”地位。换句话说，剧情演变中的一切“误会”，都明明白白地在观众眼前展开，唯有男女主人公隔着“面具”蒙在鼓里，将观众的注意力引向剧中人如何滑稽地在自己造成的困境中挣扎，这就形成中国喜剧所特有的“纠缠戏弄”，把戏份做足了。具体来看，杨小毛在戏中的贯串动作是竭力掩饰理发师的身份，假扮“总经理”诱使如华信以为真。由于这两种身份之间不协调，杨小毛的言行举止具有“慢半拍”与“快半拍”的喜剧效果。所谓“慢半拍”，表现为杨小毛借用张经理的西装革履外表上显得焕然一新，却不可能立竿见影进入“总经理”这一角色，因而在许多场合的反应显出迟钝。例如，他在西餐馆请客因不谙礼数屡屡出洋相；在经理室当着如华的面听“下属”（由张经理假充）汇报“貌倨实恭”的微妙神态，均流露出他对“面具”的不适应。所谓“快半拍”，是指杨小毛身为3号理发师的一系列本能反应，他和如华接触时常常忘乎所以，下意识带出自己的职业习惯。例如，他喜欢随身携带木梳与剃须刀，招呼别人惯用右手甩“响指”，系餐巾或围巾时老是把它当作理发用巾等。更难以抑制的是杨小毛听见在店里烫发的如华问：“3号在吗？”他随口答应，一下子露出破绽，后来好不容易才使如华释疑。著名演员石挥以令人信服的演技演活了这一角色，形神兼备地把握“慢半拍”与“快半拍”的表演火候，既夸张又不失分寸，使3号理发师成为中国喜剧电影画廊中一个富有艺术魅力的典型。
然而，这部以“误会法”作为剧情枢纽的喜剧片问世前后，却真的惹出了一场误会风波。风波的起因源自片中理发师职业及其戏剧动作。1947年7月11日，“上海理发业同业公会”等组织发动数百名会员包围大光明影院，阻挠《假凤虚凰》试映，同时散发传单，在报纸上刊登“致全国各省市县理发业及职工同人公开信”，指责《假凤虚凰》“虚构本事，以丑形怪状之表演，侮辱我整个理发业，污我人格，绝我生路”，并向文华影业公司提出该片必须剪除或修改的九点要求。文华影业公司则据理力争，在上海各大报纸刊登“紧要启事”，声明“敝公司所摄《假凤虚凰》一片，内容系揭露现社会之虚伪风气，并阐扬劳工神圣之真谛，对于任何职业及其从业者绝无攻讦之意”。这场风波持续月余，闹得沸沸扬扬，成为当时上海滩一大新闻。在双方分别召集的各界招待会上，有关人士纷纷阐述见解。剧作家曹禺发表观感道：“其实最善良的正是3号理发师。全片充满了轻松的感觉，结尾处理尤觉可爱，没有喊口号，而是靠人物的觉悟，一脚把坏蛋踢了出去。”欧阳予倩也指出：“这部影片与其说是讽刺理发师，不如说是讽刺一种不合理的社会现象，讽刺那个公司总经理。如果换一种结尾，理发师依赖有钱女人坐上了汽车、住上了洋房，那才是真正对理发业职工的侮辱。现在似乎不应该再有误解的成分存在。”后来经多方调停，文华影业公司对影片做了适度删改，其中包括删去3号理发师在求婚时以剃须刀刮领带这一细节，才使《假凤虚凰》在8月下旬得以公开上映。结果想不到“因祸得福”，在当年专映外国影片的大光明影院场场爆满，观众将近17万人次，成为最卖座的国产片之一。这次风波在中国电影史上首开观众“对号入座”先例，由此显示部分观众群体对文艺作品尤其喜剧干预生活的审美特性，尚缺乏足够的理解与承受力。此类“对号入座”的现象日后时有发生，为电影社会学、观众心理学研究提供了值得探究的案例。
本片导演黄佐临早年留学英国专攻戏剧，深得莎士比亚、肖伯纳诸翁精髓，回国后创办“苦干剧团”，舞台经验丰富。《假凤虚凰》是佐临执导的电影处女作，导演手法洗炼流畅，格调风趣隽永，雅俗共赏。本片的民族风格也非常鲜明，编导善于汲取中国古典戏曲讲究“立主脑”“减头绪”“密针线”“贵显浅”“重机趣”等艺术传统，使全片叙事脉络单纯而又一波三折。例如，作为贯串道具的那枚“假钻戒”，在推动情节、刻画人物、营造噱头等方面发挥了重要作用。影片开头，张经理直言不讳向杨小毛言明“钻戒”乃赝品，它使旧社会“以衣冠取人”的习气得以物化。接下去，那枚“钻戒”又派生出两场好戏，其一是如华初次约会时羡慕地把玩“钻戒”；其二是张经理老婆赶到理发店追寻“钻戒”，两次均造成杨小毛虚惊一场，惟妙惟肖地刻画了他躲躲闪闪的心理，喜剧悬念极强。此后，当如华走投无路来到当铺时，那枚“钻戒”又导致她与杨小毛狭路相逢，不仅酿成喜剧高潮，还层次分明地表现了如华起先舍不得典当订婚戒指，随后泄愤似的上柜典当却遭老板耻笑，以及获悉“钻戒”真相时又气又羞的内心波澜。影片结尾时那枚“钻戒”再度出现，这一次物归原主，杨小毛与如华将它掷还给张经理，痛快地表达了他俩以自食其力的姿态蔑视蝇营狗苟的张经理之流。
《假凤虚凰》全片的场景相当集中，时空结构具有室内剧特征。桑弧合理挖掘各种时空“巧合”，叙事节奏紧凑明快，将重场戏与过场戏有机地融为一体，绝无多余冗笔。例如，在如华家透过一门之隔的喜剧情境，表现如华的真实处境以及见不得外人的苦衷。杨小毛两次上门均与三个黑衣法警不期而遇，前一次他被假象迷惑，后一次他意外识破真相，与如华产生了激烈冲突。编导巧妙利用如此简短的过场戏，使剧情跌宕起伏。又如“婴儿啼哭”那段插曲，编导有板有眼地做了铺垫交待，先是让国芳拿着一个会发出哭声的洋娃娃哄婴儿，感叹“这孩子真乖，要是刚才哭，被杨先生听见才糟呢！”话音未落，偏巧杨小毛再次返回屋里，顿时使如华陷入十分狼狈的窘境。为了掩藏嗷嗷待哺的婴儿不被杨小毛察觉，她急中生智拿着洋娃娃拼命摇晃，竭力将两种哭声混杂在一起。这场戏充满喜剧张力，是喜剧性夸张“出乎意料，合乎情理”的典型。观众在为男女主人公举动发噱的同时，也多少感受到几丝辛酸苦涩：初为人母的如华为摆脱窘境不惜出此下策，既令人可笑又令人同情。应该说，这些情节并非仅仅博人一笑的廉价噱头，而是含有一定的人生况味，这正是《假凤虚凰》作为一部有品位的幽默喜剧被人看好的缘由。
【注释】
[1]笔者整理的《假凤虚凰》镜头记录本，刊载《中国新文学大系1937—1949》第十八集（电影卷一），上海文艺出版社1990年版。巴黎中国电影资料中心CDCC收藏原片拷贝。