文章得失寸心知
桑弧是个集邮爱好者，我是在写《邮缘》时才知道的。他特别喜爱搜集新中国的纪念邮票和特种邮票。由于家学渊源，他的长公子李亦中，不但在上海华东师范大学担任电影文学方面的教学工作，而且在集邮方面也有广博的知识。因此，我们就理所当然地一起投入了《邮缘》的创作，这是在1983年初。
开始，我们曾想以老集邮家姜治方先生的一生作为蓝本。但我们很快发现，这样写难度太大，只有集邮的专业知识还远远不够，还要对近代史和现代史有深刻的了解。因为姜先生一生的经历是极为丰富而曲折的，我们不仅要从他的集邮经历中反映新旧社会的巨大变化，要从一个侧面勾勒出中国近代史和现代史的轮廓，还要有选择地在银幕上展现他那满满一箱子的稀世珍邮。这样，无论从写作，还是从拍摄考虑，都是一时难以逾越的困难，于是我们不得不十分惋惜地放弃了这个设想。
随即，我们又想出了第二种和第三种方案：一是以一枚珍贵邮票的得而复失、失而复得作故事线索，结构一个曲折离奇、引人入胜的故事，拍一部惊险片；一是以邮票作媒介，描写一群少年儿童通过和祖国各地，甚至外国小朋友的集邮交往，谱写一曲充满童心的友谊之歌。但后来也都否决了，因为两者皆非我等之所长，引发不出心底的创作冲动。
最后，谁也没有料到的是，我们终于能写出《邮缘》，竟是从李亦中拿来的几封信件中得到了启发。那几封信是他从一家青年刊物的编辑部借阅的，每一封信都是一颗滚烫的心，赤裸裸地向我们展示着年轻人对集邮的热爱。与此同时，上海市邮电管理局、市集邮协会、共青团市委等有关单位，在我们搜集素材的过程中，也向我们介绍了许多情况，使我们对集邮在增长知识、开阔视野、陶冶性情和联结友谊等方面的作用，有了更多的感性认识；我们才知道我国参加集邮的人数已居世界的前列，才知道其中一个重要原因，是我国广大青少年热爱集邮，已形成了其势迅猛的“集邮热”。
那时，正在青年中流行的除“集邮热”外，还有“摄影热”、“旅游热”和“音乐热”，被称作“四热”。这些信件中所反映的，正好是当时青年业余生活中的热点。它点燃了我们的创作欲望，生活中的许多人和事，从我们的记忆与讨论中纷至沓来。当时继“知青回城风”以后，继之而来的就是“顶替”潮。可怜天下父母心，为了给“回城”儿女谋一个立足之地，多少父母纷纷让出自己的岗位，不到退休年龄的，也提早退休了。不是独生子女的，为了谁来继承这只“金饭碗”，也要煞费苦心，这中间不知又产生过多少兄弟姐妹间，为争夺顶替机会而产生的错综复杂的矛盾。但有些人对这份来之不易的工作，不但不知珍惜，反倒心安理得地躺在父母的庇荫下，终日浑浑噩噩，随意浪费青春。这是十年动乱中被耽误了的一代，他们不爱读书，胸无大志，精神空虚，令人忧虑。但是，更多的人对“文革”中荒废的时光深为惋惜，一个“发奋读书，振兴中华”的活动，正在我国亿万青年中蓬勃发展，并已形成一种极好的社会风气。在这种寻求知识的热潮中，“邮集热”无疑也为这种好风气起了推波助澜的作用。事实证明，这才是我们为集邮这个题材找到的最佳角度。
1983年的春节，我用一个月的时间写好初稿，《方寸之间》是最初的片名。在此期间，为了寻找感觉，激发灵感，我还去了安徽练江牧场和黄山茶林场，那时正是冬闲，留下的没有回城的知青们，也都回老家过春节了，起伏的山峦和广阔的草场静静地卧在湛蓝湛蓝的天空下，引起我无限遐思。当年在上山下乡的大潮中，多少祖国儿女热血沸腾，立志要在这广阔天地中大显身手，如今风流云散，空余后人评说。也许就是由于这种情绪的影响，使我在写丁慧娟最后离家返回牧场的一场戏时，不由得有些过分的唏嘘和惆怅，幸好桑弧在导演过程中给予了适度的调整。
第二稿完成后，《方寸之间》更名为《邮缘》，进入了筹拍阶段。我们去黄山等地看外景，确定了剧中周芹所去的职工疗养院就在黄山，丁慧娟男友所在的牧场就在练江牧场和黄山茶林场。
1984年，《邮缘》与广大观众见面了，我惊喜地看到了桑弧在拍摄上的匠心。像《她俩和他俩》一样，《邮缘》仍旧是个充满生活情趣、通俗易懂的生活喜剧，用桑弧自己的话说，叫做“生活轻喜剧”。他一开始就说：“我希望整个影片的演出风格，愈接近生活愈好，不要有什么矫揉造作的痕迹。”果然，影片看起来如同一条生活的溪流，曲折蜿蜒，潺潺不断，那么自然，那么舒展，笑料很多，都充满了幽默感，使你会心而笑，决没有那种硬要人笑的死噱头、硬噱头。桑弧在他的喜剧中时常强调生活和通俗，生活就是真实、自然、不虚假；通俗就是明白易懂，但决不庸俗，更不媚俗。我认为，从艺术创作的格调上说，这恰是一种返朴归真的高境界。靠搔人痒处来引人发笑，对桑弧来说，非不会也，实不为也。
另外，影片绝大部分是在外景和实景拍摄的，拍摄点也比较多，光是街道里弄，就有好多处，有几十年前的老式里弄，也有新建的高层楼房，还有十六铺码头的客运大楼，华灯初上的人民大道，以及邮局大厅、少年宫礼堂……，充分拍出了上海的特色，表现了上海这个城市在历史新时期的欣欣向荣的景象，同时也强调了喧闹的大城市与牧场的自然风光的空间对比，几个雨景和夜景拍得也很有气氛。
影片拍摄前，桑弧曾在导演阐述中引用佐临先生对戏剧与电影的16字诀曰：“引人入胜，扣人心弦，发人深思，促人行动。”在《邮缘》中，我看到了他正朝这个目标迈进的坚实步伐。
《邮缘》的成功，最主要的还在于人物形象的塑造，作为既是编剧，又是导演的桑弧，他首先选准了演员，让一个决无油腔滑调之嫌的正面形象——郭凯敏来演丁大森。其次，他紧紧地把握住这一人物性格的两面：幼稚可笑的一面和憨厚可爱的一面。对人物的心理状态，结合时代背景、人物关系、规定情境，进行深入细致的剖析，准确地把握了动作与动作之间的因果关系。桑弧帮助演员塑造了一个既真实又可爱，既有深度又活灵活现的，具有一定典型意义的青年形象。加上陈燕华演的周芹，王苏娅的丁母，张闽的慧娟，牛犇的老韩，闪增宏的小豆……真的把这一台戏演活了。
1984年是共和国成立35周年，《邮缘》作为献礼片，获得了当年中央文化部颁发的全国优秀故事片奖。同时，还获得了在法国举办的娱乐片国际电影节“青年观众奖”，以及上影“小百花”最佳影片奖。
《邮缘》合作的成功，使我感到我们之间有了更多的默契。“文章得失寸心知”，这种默契是合作中万万不可缺少的。