一、摩崖总非碑碣
川陕甘毗邻地区分布着众多汉代摩崖，知名者有陕西略阳《郙阁颂》、甘肃成县《西狭颂》以及“石门十三品”中的几种汉代摩崖。这些摩崖的的确确书刻在伟大道路工程的修建之地，如《郙阁颂》刻于略阳白崖，盖因武都太守李翕修建了析里大桥和郙阁；《西狭颂》镌在成县鱼窍峡天井山下，只因武都太守李翕修建西狭而惠及于民、泽被一方；《石门颂》勒于褒斜道南端的褒谷口，当然是因为汉中太守王升“涉历山道，推序本原”，慨念已故司隶校尉杨孟文的“深执忠伉，数上奏请。有司议驳，君遂执争。百遼咸从，帝用是听。废子由斯，得其度经。功饬尔要，敞而晏平。清凉调和，烝烝艾宁”所作的颂辞。我曾多次赴实地考察，《郙阁颂》残缺不全，一时尚难论定，而《西狭颂》崖面几乎无一裂隙，同在一峡谷、今已漫漶不堪的《耿勋碑》（实为摩崖），也丝毫看不出有什么裂缝。前几年新发现的四川荥经《何君阁道碑》，从照片与拓片上看，似乎亦无裂痕，而褒谷口的石门摩崖，在石门之外者，如东汉《开通褒斜道》摩崖及南宋晏袤的释文、南宋《潘宗伯韩仲元李苞通阁道记》《山河堰落成记》等，往往选择山崖打制，甚至还刻意磨成“碑”的样式。如《潘宗伯题记》，崖面上下至今仍保留着两道清晰的凿痕。石门洞内东西两壁亦属崖面，其刻镌大致如同其他摩崖，如稍事磨制的有东汉《李君通阁道记》，其“表”字下凿一横线，且整个崖面平整，基本上无多大起伏；《石门》的凿迹也很明显，老照片所展示得更为清晰[3]（图1）。
图1 汉《石门》摩崖
1964年摄，现存西安碑林博物馆
奇怪的是，《石门颂》《杨淮表纪》等则基本没有留下凿痕，书刻时似乎是极为简单的处理而已。石门隧道西壁，其本身属石门洞一部分，非同一般意义上的山崖；洞内岩石节理性强，自然形成的裂缝、裂隙较多，崖面又有一定弧度，凹凸不平，起伏较大，变化多端。毕竟石门洞东壁长16.5米，西壁长15米，南口高3.45米、宽4.2米，北口高3.75米、宽4.1米[4]，当时书刻时，必然受到这个客观条件的限制，因而形成的《石门颂》的特质，即既是摩崖却又不同于其他汉代摩崖（图2）。
图2 石门隧道南北口
《石门颂》由于无法抗拒的特殊环境，摩崖裂痕较多，崖面又凹凸不平，变化较多，因而形成多处不规则的石花、裂缝（图3.1～3.3）。
图3.1 未凿迁前的《石门颂》
1964年摄，现藏西安碑林博物馆
从照片上看，处在石门隧道内部的《石门颂》，其四周留下了浓浓的墨渍，下方摆置一长石条。右上方为较大的一处石缝、裂隙，这一条裂隙与右侧的东汉《杨淮表纪》左上角相泐连。右下方又泐连一处较大裂缝。崖面的左侧，有贯穿上下的裂缝，这正是今天所见的第16～17行之间的裂缝。
图3.2 《石门颂》摩崖
本照片缺题额。从崖面看，其裂缝、裂隙与石花，几乎遍布整个崖面。
图3.3 《石门颂》（拓片）
从摩崖看，其裂缝纵横交错；拓片所见泐白之处，即是崖面的裂缝。其内容，第19行之前，为汉中太守王升颂扬已故司隶校尉杨孟文的颂辞，故称《杨孟文颂》，这是《石门颂》的主体。第20～22行，是受遣修建的韩朗等人所作的赞颂王府君（汉中太守王升）的颂辞，故称《王府君颂》，这是《石门颂》的又一内容。
1.题额中“故”左下“口”、“司”与“隶”之间、“杨”字下部。但“司”“隶”笔画均相连，拓片则作断状（图4）。
图4 摩崖题额的石花
图5 右上部的斜状裂隙
斜状裂缝间，今用石膏填充。另见第1行右侧试刻的“惟”字。
2.从第4～5行间起，中经第4行“子午”，至第3行“命”与“兴”之间，最后到第2行，即第1行“川有所通”的“川”与第3行“道由子午”的“由”之间（图5）。
3.第16～17行之间，即“庶士悦雍”的“雍”与“商人咸憘”的“商”之间，由此横向延伸到摩崖之外。
4.第16行“农夫永同，春秋记异”右侧，上述诸字的笔画泐连裂缝，拓片则显笔画残损，实则无泐。
5.第8行起首三字，并从第9行第二字起，直到第11行。
6.第3行“出散入秦”的“出”“散”间，经第4行“凡此四道”的“凡”“此”间，第5行“西夷虐残”的“虐”字顶部，再到第6行“常荫鲜晏”的“常”字，呈一弧形。
7.第7行“未秋截霜”的“未”“秋”间，第8行“焉可具言”的“具”“言”间，第9行“有司议驳”的“议”字上端，“清平调和”的“清”字上部，为一半圆形。
8.第9行的“君遂执争”的“遂”，第10行“清凉调和”的“调”，“涉历山道”的“山”字顶部。
9.从第12行空处起，到第13行“春宣圣恩”的“恩”字上部，向左到第13行“咸晓地理”的“地”右下部，直到“醳艰即安”的“即”“安”之间，也为一弧形。
10.第20行“都督掾”的“督”“掾”间，第12行“或解高格”的“高”字中部，再到第22行“守安阳长”的“长”字末笔。
这些裂缝与石花，捶拓时无法上墨，拓本呈用纸原色，即所谓的泐白。但上述为摩崖本身所固有，并非后来补凿、添刻的，其数处更非《石门颂》的全部（图6）。摩崖原石犹如“模范”，可以捶拓出拓片，不过却无法完整、真实地展示摩崖的状况[5]，以往金石学家聚论争纭的问题，大多属于此类。所以鉴定、赏玩拓片时必须审视摩崖的原始状态，万不可也不能只依靠拓片，否则可能会自生错讹。
图6 右下的裂隙
当时并未粘接，裂隙所及几个字，笔画也无损伤。
这里列举六字，用摩崖与今旧拓片[6]作一说明：
例1.第14行“循礼有常”的“有”字
从摩崖看，“有”字中部是一倾斜状石花，书刻者顺势导之，横笔中部浅刻，避免了与起笔折部同伤石花；而末尾上挑，同上部一横向小石花相连。今旧拓片起笔与横笔之间，笔画断裂；横笔末尾与石花相连，致其“雁尾”一笔太过肥腴，大失书刻之真。
“有”字下部“月”字撇笔，起端在石花下，又因势刻之，尾部还与上部一小石花泐连，而拓片致笔画太肥，相比之下，今拓更接近摩崖。横折笔，起笔一横与石花相连，竖笔末端又连小石花，可见拓片所展示的与摩崖本身不完全相符。
例2.第4行“垓鬲尤艰”的“尤”字
“尤”字刻在同一崖面，本身并无大的石花，但上部有一半圆形石花，顶部又有一略呈横向裂隙。上部起笔明显在石花之下，其间相距约1厘米。旧拓以为起笔在石花、裂隙之上，今拓则基本忠实摩崖。但末笔上挑处，从摩崖上看还比较圆润，而旧拓略优于今拓。
例3.第10行“清凉调和”的“清”字
“敞而晏平”的“平”与“清凉调和”的“清”，分处上下两个不同的崖面，即“清”字上部有一呈弧形的石花，“清”上部处于“平”的崖面，下部则在另一崖面。书刻者在布局时，将“氵”的第一点画，浅刻在下一崖面，“青”部二横笔刻在“平”字崖面，第三横笔则刻在下一崖面，而竖笔则拉直，涉及两个崖面。旧拓缺“氵”的第一点画，上部二横笔也基本付阙。今拓二横笔较全，尤其是第二横笔，但它与竖笔作断裂状，与原石不合。
例4.第13行“春宣圣恩”的“恩”字
“恩”字叫人惊讶之处，并不在于“心”，而在于“因”。起笔开始与横笔在上一崖面，而“工”右部与“囗”字左竖下部、右竖末笔则在下一崖面。上下崖面的笔画清晰可辨，而顺势利导刻在石花上的笔画，旧拓明显不如今拓，当然这也是今天无法捶拓出来的。
例5.第8行“愁苦之难”的“难”字
“之”字，旧拓优于今拓，但这并非“之”字已有磨损，而是今拓捶拓不精，剪裁不当。“难”字处在下一崖面，左侧、顶部有一斜状石花，其笔画毫无损伤，右字两竖笔在石花之下，又紧紧贴连，旧拓与今拓均无法反映。虽旧拓优善，今拓丰神殆失，但若观整拓，“难”字左上部则失原石之妙。
例6.第17行“庶士悦雍”的“雍”字
“庶士悦雍”与下部“商人咸憘”、右边“禹凿龙门”不在同一崖面，中间又有略呈三角形的崖面。这是《石门颂》摩崖较大的一处石花。其横向裂缝从“字公梁案察”的“梁”“案”之间穿过，一直延伸到摩崖之外。这样，裂缝穿过的“仁知”的“知”、“南郑”的“郑”、“危难”的“危”诸字，所见拓片明显模糊。“雍”字笔画完整无缺，只因三角形的崖面较为平整，即便今天整拓也会轻而易举地捶作清楚。这样说来，旧拓模糊与今拓清晰，即可不辨自明了。
因崖面的不同，当时刻镌过程中，字的笔画必有所损伤，拓片所见则会出现笔画的变异，如凿深者，笔画变肥；浅者，笔画则变瘦。限于篇幅，兹不列举，容另文再论。需要说明的是，《石门颂》晚于石门之南270米的《鄐君开通褒斜道》，却是石门洞内最早者。如碑碣一样，它也是经过选择，为洞内西壁极佳的崖面。同在西壁的《杨淮表纪》，其崖面疏宕起伏更甚于《石门颂》。东壁崖面最早出现的摩崖是北魏永平二年（509）《石门铭》及《贾三德题记》，崖面有三处达5～10厘米的裂缝，石花更是纵横交错，几遍崖面，人称“丑石”，东壁明显不如西壁那样平整。因此今天研究、临习《石门颂》，不能不注意石门内壁的特殊环境，也不能不留心它的崖面状况。在我看来，这正是《石门颂》的丰神之一。由此及之，汉代摩崖总非碑碣。