四、一点粗浅想法
清末民初书法家张祖翼说：“然三百年来习汉碑者不知凡几，竟无人学《石门颂》者，盖其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学，力弱者不能学也。”梁启超说：“《石门铭》笔意多与《石门颂》相近，彼以草作隶，此以草作楷，皆逸品也。”[16]
前者说几百年临摹汉碑者多，竟无人能将《石门颂》学到家，体味到它的真谛；后者说石门的颂铭笔意多相近，一是以草作隶，一为以草作楷。对于前者，可理解为对之难以很好把握，盖因《石门颂》巧多于拙，寓无穷变化于其中，对于浅尝辄止者自然如眼前高山、脚下深海。关于后者，日本书法家中田勇次郎甚至作了“蜀道摩崖隶草奇”这样的评语。那么《石门颂》书风究竟如何理解，汉代摩崖应当如何定位呢？
汉代碑碣大多规整，有纵有横，甚至书刻时还有界栏。汉代摩崖与碑碣一样，同属石刻，但它变化较大，风格多样，如建宁四年（171）《西狭颂》，篆书题额，正文虽无界栏，但纵横成行，似有一张无形的界格，即便小字书题名也如出一辙，十分严守这种法度。漫漶殊甚的熹平三年（174）《耿勋碑》，长期裸露野外，久经风吹雨淋，但仍可看出它的规整[17]。今残缺不全的建宁五年（172）《郙阁颂》，左上角有数道纤绳痕迹，但纵横有行，布局齐整，连南宋田克仁《重刻郙阁颂》摩崖也完全忠实于原刻[18]。这些摩崖均刻于山崖间，也像碑碣那样有择石打磨等工序。
《石门颂》亦是如此，从试刻“惟”字、改刻“南安”为“武阳”及其左上方小圆圈标识等，更可看出当时书刻的程序[19]。《石门颂》书刻者面对着石门洞高度仅三四米、崖面为弧形的环境，面对着起起伏伏的崖面，精心布局，因地制宜，因势而精心书刻。从全篇布局上看，第1、2行规整，越往后越率性恣肆，愈加舒畅伸展，到颂扬王升的后面几行，更打破常规抒意为之。再看颂扬杨孟文的部分，摩崖上方第1～3字尚可规整，但基本上从第3字开始，又随意、率性而不失法度地书刻，各行间显得错落有致，飘逸洒脱。《石门颂》整个布局前紧后放，而个别行列则尤见情趣，如第13行末从“春宣圣恩”的“恩”字起，至“秋贬若霜”的“若”止，其横笔的一波三折、捺笔及“心”字，颇类简牍笔法，寓无穷变化于其中。再如，第4行“至于永平，其有四（年）”诸字的横笔，也很有韵味。所以祝嘉说：“《石门》变化很大，所以常以斜为正，大小也有参差，越到后面，越不拘束。”[20]这是善写隶书者的高境界，也可看出《石门颂》书刻者达到了隶书的至境。
这里再举大家熟知的几个字：“高祖受命”的“命”、“世世叹诵”的“诵”、“王升”的“升”之垂笔拉长，与其说是“此三字在书者心目中，有一种极为神圣的特定含义”，还不如说书刻者十分谙熟简牍的书风，面对起伏较大的崖面，少了些许庙堂气息，顺势书之的结果，是无意为之而为之，是书刻者简牍书风的自然流露，惟其如此，方见其妙趣。这样的书体，《石门颂》还有许多例子。限于篇幅，兹不赘举例。
“命”“诵”“升”一览表
论述到此，我们注意到《开通褒斜道石刻》有行无列，密不透风，笔画平直方整又有高妙布局，颇有秦代以降的简牍传统。对于《石门颂》，今天与其说它恣肆飘逸，具有山林之逸趣，倒不如说它吸纳并兼具了简牍与碑碣的风格，书刻者怀着“推序本原”的崇高心情，无拘无束、率性而为地完成了这件千古绝唱的摩崖。
［全国第八届书学研讨会入选论文，载汉中市博物馆编《石门——汉中文化遗产研究（2009）》，三秦出版社，2010年，第3～28页］
【注释】
[1]马衡：《凡将斋金石丛稿·中国金石学概要》，中华书局，1977年，第68页。
[2]郭荣章编著：《石门石刻大全》，三秦出版社，2001年，第98页。
[3]赵力光主编：《古都沧桑——陕西文物古迹旧影》，三秦出版社，2002年。
[4]陕西省考古研究所等：《褒斜道石门附近栈道遗址及题刻的调查》，《文物》1964年第11期。
[5]冯岁平：《〈石门颂〉鉴定三题》，《文博》2000年第1期。
[6]旧拓用《石门颂》，中国碑帖经典丛书之一，上海书画出版社，2000年；今拓据陕西省汉中市褒斜石门研究会、陕西省汉中市博物馆编《石门汉魏十三品》，陕西人民美术出版社，1998年。
[7]参阅陶喻之：《关于〈石门颂〉的版本问题》，《书法研究》2000年第1期；郭荣章：《〈石门颂〉研究及其临习之我见》，载《第六届中国书法史论国际研讨会论文集》，文物出版社，2007年；郭荣章：《〈石门颂〉的魅力及其书者的建树》，载汉中市博物馆编《石门——汉中文化遗产研究（2005）》，三秦出版社，2006年。这些论文中多有探讨，兹不赘述。
[8]马子云、施安昌：《碑帖鉴定》之《石刻见闻录》，广西师范大学出版社，1993年，第39～40页。
[9]陕西省考古研究所等：《褒斜道石门附近栈道遗址及题刻的调查》，《文物》1964年第11期。
[10]张祖翼：《石门颂跋》，载《汉石门颂》，文物出版社，1984年。
[11]秦文锦：《古鉴阁本石门颂》题跋，上海艺苑真赏社，1912年。
[12]张彦生：《善本碑帖录》卷一，中华书局，1984年，第18页。
[13]王壮弘：《增补校碑随笔》，上海书画出版社，1984年，第60页。
[14]马子云、施安昌等：《碑帖鉴定》之《石刻见闻录》，第39～40页。
[15]仲威：《碑帖》，收藏起步丛书之一，上海文化出版社，2008年，第82页。
[16]冀亚平、贾双喜等编：《梁启超题跋墨迹书法集》，荣宝斋出版社，1995年，第78页。
[17]高天佑：《西狭摩崖石刻群研究》，兰州大学出版社，1999年。
[18]郭荣章：《汉三颂专辑》，陕西人民美术出版社，1993年。
[19]冯岁平：《〈石门颂〉鉴定三题》，《文博》2000年第1期。
[20]祝嘉：《论“汉三颂”》，载氏著《书学论集》，金陵书画社，1982年，第63页。