一、问题的提出

什么是摩崖？《说文》：“摩，研也。”研，是磨的意思；“崖，高边也”，是山崖的意思，所以摩崖也有时被称为磨崖。有学者认为摩即摩擦、抚摩等^[1]，这样的解释欠当。《金石索》：“就其山而凿之曰摩崖。”马衡更说“天然的山崖”就是摩崖。总体说来，摩崖是在事情发生之地，选择山崖，刻石记事，以播久远。山崖是要选择的，但圈定后的崖面，不同的地域有着不同的特殊性。可能正是因为其特殊性造就了该摩崖的强烈个性。如东汉《石门颂》，处在石门洞内，其崖面本身是石门洞内的一部分，所以呈铲形；因岩石的节理性较强，所以崖面上出现了几道纵横交错的裂缝或裂隙。因此对于摩崖个性的研究，无疑是研究该摩崖抑或其拓本的重要方面。

研究汉魏时期，无论是千变万化顺势而成的摩崖，还是被称为“黑老虎”的拓片，其中均不乏“洗刻”“剜补”“剜刻”等说法^[2]，而且近年来持此论者愈来愈多，似乎不存在着这种现象，摩崖则非摩崖了。这些大而化之的说法，其后果是学术界倡行人云亦云，严肃的讨论和创新的研究严重缺失；其影响也极为广泛与深远，有的流播海外，有的误传既久。它们真的存在这种现象吗？我们的回答是肯定的，但绝不是目前学术界所说的那样，而是当时刻镌后发现问题及时修正，到底它是东汉碑碣还是摩崖之中极为少见的^[3]。

我们还可试想：如果摩崖——不管是山崖还是特殊的山体——为一张宣纸，那么自古及今的书法家在创作时，无疑需要试笔，其目的在于看看毛笔——狼毫还是羊毫，抑或粗细笔之书写感觉，看看纸张——徽宣还是川宣之书写效果。即便是正襟危坐地创作，当面对文字较多的作品时，也时不时地会出现一些差错，有的是无关紧要的，有的是非改不可的，当然还有书法家的喜好。对书写有误而造成的叙述的错误，或者是书刻者明显以为是硬伤之处，自然是非改不可。在宣纸上可以圈掉，在两侧改书即可，而碑碣“若书丹的笔画在刊刻时不小心擦去，就会漏刻、错刻”^[4]，但在摩崖上则该当如何处理呢？

《石门铭》字数达620多个，其崖面是罕见的起伏跌宕，凹凸不平，书刻者事先对崖面似乎没有做过太多的处理，还要在风急光暗的石门洞内刊刻。现在对它的好评接连不断，临摹有心得乃至有成就的书家也概不乏人。沙孟海先生提出将写与刻区分开来，“写手有优劣，刻手也有优劣”^[5]。有学者称之“刀钝石纹粗”^[6]，但目前学术界普遍认为，《石门铭》写手好，刻手也好，都达到了忠实书写者的程度^[7]。自然可以说，王远是北魏著名的书法家，武阿仁是北魏著名的石师。但是王远当时书写如何，武阿仁刊刻又如何呢？学术的大而化之总不会比探幽抉微要来得可靠吧。

在拍摄摩崖时，我惊奇地发现北魏《石门铭》不仅有错刻而纠正，还有以为不佳而修改的现象；它存在前后两次刊刻，前者刻镌较浅，笔画往往也较宽；后者则在前者的基础上作过修正，除改正部分笔画外，还对原有笔画进行了加深。对此，我在参稽以往众多文献所叙、各种拓本所示的基础上，以摩崖为主探讨这一问题。至于纠错、修改而外的刊刻问题，另文再论。