4.一的神性

我们已经将构成“最伟大的神”这个符号的经验成分之一孤立出来了。但是在它身上表达出来的绝不仅仅是纯粹的超验性经验。因为，新的神祇不是生出来的，与赫西俄德的神祇不同，他不是形成的（B14），他总是停留在同一个地方，哪儿都不去（B26），他一动也不动，用心（noou phreni）来支配万物（B25）。一言以蔽之：他已经酷似亚里士多德的第一推动者（prime mover）。塞诺芬尼一神论之争，虽然建立在一个错误的假设之上，却肯定出自于一个真问题。

幸亏有亚里士多德，他的一些观察告诉我们这个问题性质之所在。在《形而上学》第一卷，亚里士多德审视了各种一元论哲学。巴门尼德“根据逻各斯”来理解一；墨利索斯（Melissus）“根据质料”（hyle）来理解它；然而，塞诺芬尼含糊其词，像是拿不准任何一种始因的性质。可是，塞诺芬尼是思考一（henizontes）的第一位思想家，因为“仰望苍天（ton holon ouranon），‘一’，他说，‘就是神’”。[15]因此，根据亚里士多德，塞诺芬尼在芸芸一元论思想家中位居第一。跟后来的爱利亚学派不同，他还没有将思推进到把一解释为逻各斯或质料的程度。塞诺芬尼的才华具有一种独特的、精神上的直白（directness），可以在仰望苍穹的一瞬间感悟到，继而确信一就是神。对我们来说，在这一段评价中最重要的部分，就是提出了这种信念。神也许不是一，但一就是神。这种经验关心的是一，神性是这个一的属性。

一具有了神性，表明米利都学派的自然之思，已经对塞诺芬尼的思想产生了影响；更加特别的是，人们还可以感受到阿那克西曼德某种理念的影响。米利都学派已经脱掉了神话外衣的起源问题，而它还穿在赫西俄德《神谱》身上。赫西俄德小心翼翼地使他古风时代的三位一体（卡俄斯、该亚、厄洛斯）有别于一代代神祇；但他源初的神本身，依然是“形成”的，因为这是神话的神的“典型”。在米利都学派的“生成”之思中，神话这一中介被抛弃了，结果，感官经验中已知的某种事物或实质，可以被奉为所经验事物的世界的起源。在此意义上，泰勒斯把水当成万物起源。接着，阿那克西曼德迈出了决定性的一步，祛除有限经验中已知的一切品质的起源性，将一种无限的事物奉为千姿百态的世界的起源。我们称之为无定（apeiron）。

又是亚里士多德告诉我们无定之思。“每一种事物，要么是一个开端，要么是从开端中来；然而，无定却没有开端，因为这样一来它就会有限（peras）。因为它是一个开端，所以它才不朽。因为，那些形成的东西必然要走向终结；一切会消逝的东西也都有一个终结。因此，我们可以说，它（无定）没有开端，可它本身就是万物的开端。”这种无定“包罗和统驭万物，那些只奉无定为始因的人如是说”，例如阿那克萨哥拉的奴斯（Nous）或恩培多克勒（Empedocles）的爱（Philia）。随后亚里士多德用一个似乎灵感来自于塞诺芬尼的说法来结尾：“这就是神（to theion），因为，正如阿那克西曼德和大多数自然哲学家（physiologoi）所坚持的那样，它是永生不朽的。”[16]

这段话的意思足够明白了，假若人们避免了现代主义的错误建构的话。米利都学派的physis仍然接近动词生长，浮现（phynai）的意思；因此，“生成”可以跟起源同义。[17]由于自然是生长起来的东西，对自然的研究，可以专注于进程，也可以专注于它的结果。如果这种研究转向进程，开端的问题，还有它的辩证法，都将出现在我们眼前。由此而来的“生成”之思，将是一种介于赫西俄德的神谱和后来的时间和创世之思（例如，我们在圣奥古斯丁那里就发现了它）之间的符号体系。因为，米利都学派以赫西俄德的方式来思本源，而他们的哲学化不再受神话形式的束缚。当他们发现自然就像在感官经验中已知的那样，是一个自主领域（autonomous realm），他们成就了人类历史上一次伟大的分殊化见识；他们的思以这种新的中介运行。不过，米利都学派虽然分殊出自然的领域和进程，甚至他们也没有将辩证法分殊为进程的逻辑和无限；因此，他们的无定的辩证法，与特定的自然进程之思密不可分。在这种介乎两者之间的处境之中，趁米利都学派发现的东风，把自然进程当成无限这种经验便涌现出来了。人向自然敞开，当被经验为一种新的超验性而进入世界之无限，它就在阿那克西曼德的无定身上发现了度身定做的符号。米利都学派那种进入自然的超验性，必须列为一种独立的经验，与塞诺芬尼普遍的超验性相提并论。亚里士多德意义上的“物理学家”本来就是一位超验性的哲学家，与“神学家”是相提并论的。公元前4世纪，亚里士多德和柏拉图，分别阐述了这两种超验性的经验，它们迄今仍然是两种哲学化的激发性力量。

然而，当这种新的超验性被人发现，它与神的超验性之间的关系马上就成了问题。对于这个问题，亚里士多德的说法是有启发的。被经验为万物开端的“无限”，一定是“无生无灭的”；它是“包罗和统驭万物”的东西。然而，这些都是神的属性。因此，阿那克西曼德寻思道，这些东西是“永生不朽的”，就赋予它“神圣”的属性。这是破天荒第一次，出现了抽象的神（to theion）。在阿那克西曼德的说法中，超验性的“物理学”和“神学”经验百川归流，在那里，一成为“一元论”的神。在这一进程的本来逻辑中，没有任何理由可以解释，为什么这些经验融汇在一起，就会导致“一神论”而不是“泛神论”。相反，分析表明，只要源始经验一天活着，神学体系的定型之日就遥遥无期。进一步而言，这种经验千变万化，放不进任何神学“体系”中去；塞诺芬尼的杂多尤其如此。因为，塞诺芬尼借“仰望苍天”，认识到一就是神，这既不是生成之思，也不是普遍的超验性的经验，而只是一种“独一无二的”（sui generis）经验，它是晚年柏拉图和奥布斯的腓力普斯（Philippus of Opus），甚至亚里士多德“理论生活”（bios theoretikos）的宗教性的前奏。[18]