“但我对你说……”

4.“但我对你说……”

上述分析远远没有穷尽美德的主题。要完成这幅图画，就要添加大量的细节。例如，我们没有提到过勇气（andreia），这种美德第一次出现，是在开奥斯（Ceos）的西蒙尼德斯（Simonides）的一首诗中，[6]尽管它后来在柏拉图的德性等级中扮演了一个重要角色。我们没有去探讨品达对贵族美德的颂扬，当时适逢希腊城邦的贵族制在政治上最终让位于新兴的民主制，可是，缺少品达《颂歌》（Odes）的生动力量，柏拉图的贵族主义在人民的头脑中又是难以想象的；我们也没有去探讨提奥格尼斯（Theognis）的诗，这些诗表明贵族制在城邦正处于转型的危机，贵族在城邦内部从一个统治集团转化为一个政党，它的美德也正处转型的关头，正转化为带有阴谋集团色彩的政治俱乐部的忠诚和行为准则。不过，我们必须经得住诱惑，避免将秩序和历史的研究扩展到希腊政治文化的研究——我们的分析一定要限于那些具有代表性的思想家，是他们的发现决定性地促进了对人和社会的秩序的理解。

然而，美德与城邦这个主题，务求对唯有柏拉图—亚里士多德和基督教的神学化才能完全言说的那一种经验，以及当时为了表达这一种经验而发展起来的符号形式，形成一些结论性的思考。

在塞诺芬尼论智慧的哀歌中，将众人推崇的美德列举完，就是与之对立的新美德，从此它将后来居上。提尔泰奥斯论“勇猛”的哀歌，证明是塞诺芬尼表达形式的原型。最后，梭伦的诗，也同样表明了新的美德与旧的贵族美德的对立。这种形式的复兴，并不是简单的摹仿，哪怕其中一首哀歌成为其他哀歌的文学范本；它一而再，再而三的重复，毋宁说是因为所经验的处境卷土重来而跟着浮现出来。这种处境的确切性质，在非政治的抒情诗中，比在正式的、政治的表白（profession）中，更加一目了然。每当它在萨福的诗中出现，都显得那样的纯净。就让我们来品味一下萨福这一节诗吧：

有人说是千军万马的威仪，

有人说是黑暗大地上的海军表演，

但依我之见，最辉煌之事

莫过于一个人炽烈的爱。[7]

这一节，跟提尔泰奥斯和塞诺芬尼的哀歌，正式结构是一模一样的；不过，在此，我们可以更清楚地看到，表达偏爱某物的流行方式（所谓“序幕”），被用于一个特殊目的，以权威的判断去反对公认的意见。[8]由于这种用法，偏好的意思发生了一百八十度大转变。因为，萨福并没有耽于她个人的幻梦；相反，她列举了许多偏爱，目的就是将它们扔进被称之为老掉牙偏好的垃圾堆中；在全部陈规旧俗之上，与之相对立，她定义道：“最美的（kalliston）就是人所热爱的（eratai）。”厄洛斯是判定何谓“真正”美丽的激情，反对老掉牙之偏好那种纯粹的主观性。厄洛斯分殊化为判断之客观性的来源，这就让陈规旧俗蒙上了“主观性”特征。

当古风社会毋庸置疑的价值，遭到分殊化的灵魂的新权威挑战之时，主观性问题就浮出了水面。在这一进程中冒出了这样一种认识，以为人与人之间质的不同是由它们的偏好表达出来的。在《伊利亚特》中，这种认识还不是十分发达；但在《奥德赛》中，那位英雄已经大言不惭，说自己嗜好战争甚于耕田看家——“不同的人乐于不同的工作。”[9]阿尔基洛科斯续着荷马的诗句说：“另一件事温暖另一个人的心灵。”[10]正是在阿尔基洛科斯的诗中，对各种偏好的看法有了一丝“眉目（debunking）”；老掉牙的偏好貌似错觉，如果不是伪善的话，它们遭到了更周全的判断的反对，譬如在这一诗句中：

我不喜欢身材高大、腿部修长、阔步流星的家伙，

也不喜欢骄傲于自己的鬈发，夸耀自己的白净的小白脸，

不如给我一个矮个子，罗圈腿也不怕，

只要他马步强健，全心全意。[11]

对军事上“人的样子”的偏好，由此可见一斑：身材高大者看起来倒更像一个装腔作势的人，他的阔步可以加快他逃跑的速度。两种类型的对照，预示着表象与现实之间的理论冲突。在之前引述的萨福诗节中，这种对照被进一步说成这样一个地步，厄洛斯的激情被理解为关于真正现实的知识的来源。最后，在萨福冥想式的祈祷中，错觉一词被引入，用来指称共同意见（common opinion）的虚妄特征，而与无形的尺度的真理相对照。

可见，文学形式的复兴，不是一种摹仿游戏。这种形式反复被真理的经验所决定，而真理的经验是通过灵魂的分殊化来获得的，这与公认的意见的虚妄相对立。由于灵魂的分殊化不是一个集体进程，而是发生在天赋异秉的人的个体灵魂之中，当个人与共同体相对立，真理之普遍性越是被理解为以个人为中介，这种表达就越发尖锐。我们越是接近于对一切人都有效的超验真理的启示，中介者的孤立就越是剑拔弩张。在塞诺芬尼的哀歌中，智慧还是“我们的”东西。在苏格拉底的申辩中，重复了塞诺芬尼的提法，但是这种孤立已经是致命的了。苏格拉底要求留在公民大会会场（Prytaneum），作为对他的奖赏；就像塞诺芬尼一样，他骄傲地宣称，他应该得到这个荣誉，而不是奥林匹克的胜利；然后他继续说道：“因为奥林匹克的胜利给了你幸福的错觉，但我给你它的现实。”[12]塞诺芬尼反叛芸芸众生不正确的判断，已经剧化为中介者与他的人民不共戴天。柏拉图还在变本加厉，在《高尔吉亚篇》中申明自己的立场，以真正的雅典政治家自居，反对那些深孚众望的领袖，认为他们身为城邦的代表，不过是徒有其表，[13]假以时日，最终这一说法成为高扬基督权威，反对旧律法的容器，铿锵有力地重复着：

你听到的都是旧的……(https://www.daowen.com)

可我对你说……