4.悲剧的终结

当雅典的现实，让人们不再相信英雄的行动，当狄刻的孤岛被无序的汪洋大海吞没的时候，悲剧作为雅典人民的代表性行动，就不得不走向灭亡了。通过现存的悲剧来追问城邦的垂死挣扎和沉沦，这本身就是一个大学问。我们所能做的，只不过是阐明一个事实，即雅典民主的瓦解，在伟大的悲剧家的作品中得到了忠实的反映，并举例说明这个过程。从欧里庇得斯公元前428年之后的著作中可以捡拾到一些典型例子，透露了伯罗奔尼撒战争之后日渐凋敝的境况。

《赫卡柏》（c.425）研究了特洛伊陷落后降临在王后身上的苦难。一定程度上，她可以独立承担她的痛苦。波吕克塞娜（Polyxena）的牺牲甚至为她的尊严另辟蹊径。然而，当她最后一个儿子死了的噩耗传来，她知道从此断子绝孙，便崩溃了。她的灵魂秩序崩溃了；现在她心中充满了复仇的邪念，要与这个世界玉石俱焚。她自我沉沦，变得狡诈异常，准备弄瞎波吕梅斯托（Polymnestor）的眼睛，这个人背信弃义，为了独吞财宝杀害了她的儿子。在弄瞎他之前，她已经杀掉了他两个无辜的儿子。瞎子波吕梅斯托从狄奥尼索斯那里收到一条消息，才结束了这可怕的事。消息说王后将被变成一条红眼睛的狗。狄刻的秩序土崩瓦解了；灵魂不再因受苦而智慧，而是在命运的重压下分裂；女英雄变成了一条狗。

类似的衰败，是《赫拉克勒斯的疯狂》的结局（c.421）。赫拉克勒斯跟伊俄一样，都是宙斯的子孙，遭到赫拉的迫害。神的恶毫不留情地统治着悲剧中的事件。赫拉克勒斯一走，一个篡权者就成了忒拜城（Thebes）的统治者，准备将英雄一家斩草除根。他的家庭命悬一线，这就为刻画嫉恨的宙斯，提供了一个机会。在一番渲染之后，赫拉克勒斯在最后一刻归来，救了自己一家，杀死了暴君。大为不满的赫拉送来了疯狂这头恶魔，让杀红了眼的赫拉克勒斯继续他的杀戮，杀掉自己一家。当赫拉克勒斯清醒过来，意识到自己的行为，他的第一个念头就是古典的解决办法：“希腊第一人”遭此奇耻大辱之后无法继续活下去。现在突然峰回路转。他的朋友忒修斯劝他活下去，他的观点令人豁然开朗：神犯了各种各样的错，还不是活得好好的。他，一个人，难道想比神本身更求全责备吗？神秘主义哲学家的作品被欧里庇得斯破坏了。灵魂向智慧的高涨已经回落；神变成了一种无耻的下流痞，人不求做得比他们好。赫拉克勒斯经忒修斯一劝，遂回心转意，在雅典他朋友的田产中终老。一笔退休金，就令英雄全身而退。

最后，在《特洛伊妇女》（c.415）中，欧里庇得斯给雅典自身树了一面镜子。现存的悲剧是三部曲中的第三部。前两部，《亚历山德罗》和《帕拉美狄斯》都失传了。对于《帕拉美狄斯》，我们知道的是，智慧的英雄，教化的普罗米修斯的人的化身，沦为奥德修斯因忌妒而变节的受害者；公元前4世纪将这出悲剧理解为苏格拉底死于雅典人之手的预言。《特洛伊妇女》的结局，是希腊灵魂在胜利一刻的自杀。以英雄历险始，却以征服者的暴行终。欲罢不能和滥用权力将耗尽希腊人自己。雅典娜，雅典人民的守护神，将改变立场，因为她的神庙被玷污了。在戏剧不祥的序幕中，她与波塞冬联手在凯旋者还乡的路上击垮了他们。《特洛伊妇女》在米洛斯（Melos）大屠杀之后那一年问世，这场大屠杀表明雅典精神正在堕落；它问世之时，就是以灾难告终的西西里远征那一年。这一年已经注定雅典在劫难逃；神确实已经改变了立场。