5.公式

5.公式

理论，就是对现实中的典型性进行巧妙的升华。理论的发展堪称古典文化的本质。然而，这种理论化中深刻的现实主义，是如此接近它的对象，以至于它的结果与对象本身混淆不清，这就给那些想充分描述这一对象的历史学家，造成了严重的困难。上一段所提出的修昔底德的理论，就不得不靠故事的启发，特别是发言，而不是靠作者的反思，从Syngraphe中提炼出来。修昔底德本人，是让对象通过在演说和争论中自我言说而表现出来，以此来传达他的动荡理论。于是，我们的提炼，既称不上是修昔底德的话，也称不上是发言的话。诚然，这种理论是可以提炼出来的，但是它的表达的伟大性就荡然无存了。实际上，没有任何一种评论可以替代阅读著作本身。至少为了部分弥补这种损失，还是有必要提供一些精选出来的关键段落。[8]

精选的第一段话，包括了柯林斯和雅典使节在斯巴达第一次会议中发言的片断，这些发言概括了战争主角在这场战争中的地位（1.68 ff.）。

柯林斯使节指出了伯罗奔尼撒同盟这回事：

拉凯戴孟人，你们的政制和社会秩序中所拥有的信任，让我们控诉别人的时候无法信任你们。你们就这样保持中立，不管你们国家之外正在发生的事情。

历数了雅典的侵犯之后，他继续说道：

这一切全归咎于你们。因为，是你们首先任由他们巩固城市，筑起长城。你们不仅剥夺了那些被他们贬为奴隶的人的自由，而且还剥夺了那些曾经是你们的同盟者的人的自由。因为，那有权力阻止奴役而没有这样做的人民，才真的该受奴役……我们知道雅典人侵犯邻邦的伎俩和小步骤。当他们感到你们麻痹大意的时候，就信心倍增；但是，当他们知道你们袖手旁观，他们就肆无忌惮了。在所有希腊人中，只有你们拉凯戴孟人坐视不管；只有你们不是通过行动而是靠一厢情愿来保护自己的，只有你们不是要将敌人扼杀在襁褓中，而是要等到他茁壮成长后才去粉碎它……雅典人富于创新精神，创设概念以及每一个新计划的执行，都同样雷厉风行；而你们小心翼翼抱着已有的东西不放，毫无创造性，在最需要付诸行动的时候也一动不动……他们当机立断，你们却拖拖拉拉；他们总是在海外，你们却总是待在家里……真的，他们生来就不得安宁，也不让别人安宁。

你们看不到，最长久的和平是与这种人相伴的，他们不仅正义地运用他们的力量，而且他们同样决心不放任非正义。不去伤害别人似乎是你们的正义理念，这样你们就不会冒险，哪怕是在自我保护上。这种政策很少成功，即便你们的邻邦跟你们一样；不过，目前你们的习惯，跟他们的比已经过时了。在政治上和在艺术上一样，新念头必然要战胜旧想法……雅典见多识广，在创新的道路上比你们走得更远。

让你们的拖拖拉拉见鬼去吧……不要把我们推入绝望的深渊，而投靠别的同盟……真正背信弃义的，不是那些被抛弃而投靠别人的人，而是那些抛弃了他们信誓旦旦要予以保护的盟友的人。

雅典使者随后发言，为帝国（arche）进行辩护：

帝国并非凭力量取得；但你们不愿意与野蛮人决战到底，盟友才自愿跑来，乞求我们做他们的领袖的。从那时起，我们迫于形势而不得不推进我们的权力：恐惧是我们最初的动机；然后是尊严；最后才是利益。当我们招惹了大部分盟友的憎恨；当其中一些盟友已经背叛并被镇压；当你们不再是朋友（尽管曾经是），而变得居心叵测，令人怀疑，那么我们在没有危险的时候也一点都不能放松戒备，因为，那些背离我们的城市都投靠了你们。当一个人在遭遇最大危险的时候做了最有利于自己（ta sympheronta）的事情，那是无可指摘的。如果你们，而不是我们，保持联盟领导权之久以致遭来嫉恨，你们也会跟我们今天一样，对他们忍无可忍，不得不在以力量统治和使自己遭殃之间做出选择。你们没有理由感到震惊，这样做是人的天性使然，我们接受了一个献给我们的帝国，然后拒绝放弃它，重要动机有三：尊严、恐惧和利益。另外，我们也并非史无前例，弱者屈从于强者乃是亘古不变之法则。我们以为，我们的地位是当之无愧的。在这之前，你们一直都是这样认为的。当你们打起你们的如意算盘（ta sympheronta），就说什么正义——当一个人可以凭借力量而为所欲为的时候，是绝不会被这种思虑唬住的。只有一种人值得称道，他们执迷于自己统治他人的人类天性，却显得比所需要的更为正义。

修昔底德发了一通感想，结束了这段开场白。他寻思到，拉凯戴孟人宣布开战，不是因为他们被盟友的论辩说服，而是出于对雅典日益增长的权力的恐惧。

在动荡中，最重要的因素之一，就是雅典的感召力，这根本无法转译为理论命题。在这种情形下，表达雅典感召力的发言，其首要关心的是整理论据，而不是耀武扬威。伯里克利演说中的一些段落，将传达出这种感召力。第一组是从葬礼演说中挑选出来的（2.35ff.）：

在我赞美阵亡将士之前，我想指出的是，我们凭什么方法而号令天下，凭什么政制和生活方式让我们的帝国如此伟大……它被称为民主制，因为它是多数人而不是少数人的统治。但是，在私人争端中，法律保证平等、公正地对待一切人，同时，对美德的追求也得到嘉许……我们的公共生活没有排他性，私人交往没有互相猜忌，如果我们的邻居我行我素，我们也不会生气……我们在私人交往中无拘无束，在公共举动中则毕恭毕敬；我们对权威、对法律的尊重，让我们不致做错事。

我们的公职人员，除了政治之外，也有自己的事务要处理；我们的普通公民，尽管自己琐事缠身，但还是公共问题的公平法官。只有我们认为一个对公共事务毫无兴趣的人，不是无害的，而是一种没用的品格；如果我们当中少数人是创始者，那我们似乎全都是一项政策的法官。我们不认为讨论是对行动的妨碍，而认为它是任何明智行动不可分离的前提。一言以蔽之：我说雅典是希腊人的学校，雅典的个人，本身似乎就有权力，以他极大的多才多艺和优雅，去适应最多变的行动形式……没有一个来犯之敌以败倒在这样一座城市之手而感到耻辱；没有一位臣民抱怨他的主人配不上他……我们不需要荷马和其他任何歌功颂德者的赞美，他的诗歌可以逞一时之快，尽管他对事实的描写见不得光。我们已经在每一块陆地，每一处海洋，为我们的勇敢开辟了道路，到处都播撒下对我们的友谊、我们的仇恨的永恒记忆。

我要让你们日复一日都注目于雅典之伟大，直至你们对她充满爱意；当你们对她的蔚然壮观刻骨铭心，想到这个帝国是那些深知自己职责且有勇气去履行职责的人，是那些在冲突一刻总是担心被人耻笑的人，是那些哪怕在一项事业上摔了筋斗，也不会弃国家于不顾这等德性之人，而是自由地将生命献给她，作为她节日盛典时向她呈献的最好礼物的人，去争取来的。

然而，即便是伯里克利的感召力，在战争压力下也接近崩溃，被一场瘟疫所恶化（2.64）：

你们必须意识到，你们的城市拥有一切人中最伟大的名字，因为她从未在不幸前低头，在战争中，她比其他城市付出了更多的牺牲和痛苦，她获得了当今天下最伟大的权力。尽管我们终有一天要倒退（毕竟盛极必衰），这一份记忆将永存：在所有希腊人中，我们统治的人数最多；在最伟大的战争中，无论他们是都联合起来，还是孤军作战，我们都以一己之力抗击之；我们的城市在各方面都是最繁华、最丰饶的。

渴望统治别人的人，总是命中注定要遭到嫉恨与攻击……但是嫉恨不会长久；然而，眼下的辉煌和持久的声望将在记忆中永存。

唯一永存的，是昙花一现的辉煌和权力。这种感召力与古风诗人提尔泰奥斯的信仰（Tyrtaean faith）何其相似！他相信，保存在人民感恩戴德的记忆中就可以获得永生。诚然，人民现在变成了人类；凭借追忆光荣和腐化的行动来聊以自慰，还是无情地搞错了年代。其实，如果雅典今天还被人记住，那也不是因为她曾经统治过海洋。(https://www.daowen.com)

被记住的光荣，随着战争恐怖的升级而越来越稀薄。在一个也许是刻意为之的对偶中，修昔底德用他自己对暴行的描写，来平衡伯里克利的感召力。这是寡头派和民主派之间的党派斗争引致的暴行（3.82）：

当城市一出问题，跟着起哄的人就把革命精神越带越远，决意要超越一切先人的记述，凭的就是他们事业的独创性，他们以牙还牙的暴行。言辞不再拥有相同的与事物的联系，而被他们指鹿为马。胆大妄为被认为是忠诚的勇气；审慎的迟疑是懦夫的借口；中庸是软弱的外衣；统筹兼顾不适于行动……热衷暴力的人总是值得信任；反对它的人遭到猜疑……党派纽带比血缘纽带更牢靠，因为党徒更加亡命、肆无忌惮、不问情由……信义的约束，不是神圣的法律，而是犯罪同谋……当他们都没有别的事情可做的时候，只要双方都没有权力，任一方誓愿的和约都有约束力。（这一段话的英文翻译与第五章有所差别，故中文翻译相应有所调整。——译注）

这一切的根由，都在于统治欲，源于贪婪和野心，当人们都相当热衷于斗争之时，它们就产生了党派精神。任何一方的领袖，都会使用特别的名字。一个党派口口声声高举“法律面前一切群众都享有政治平等”，另一个党派就倡导“节制的贵族制”，他们制造公共利益，名义上要为之献身，实际上都是为了自己所得……无党派的公民就沦为两党的牺牲品，要么是因为不与他们合作，要么是由于他们躲不过纯粹的嫉妒。（这一段话的英文翻译与第五章有所差别，故中文翻译相应有所调整。——译注）

背信弃义的敌对态度到处都占了上风；因为，没有什么言辞拥有足够的约束力，也没有什么誓约可怕得让敌人化干戈为玉帛。每一个人都强烈地只相信没有什么是可靠的；他必须管好自己的安全，不能轻易相信别人……智力低下的人大行其道，最能大获成功。他们知道自己的缺陷，担心对手的能力……大胆出击，一蹴而就。

感召力消失，退化为赤裸裸的权力，精神气质的崩溃，最终都在米洛斯对话中暴露无遗。以下两段话关心的是正义和神（5.89和105）：

你我都知道，只有在必然性的压力相等的地方，正义才会进入人的讨论之中。在其他地方，强者行其所是，弱者忍其所受。

我们相信神，我们知道人，出于天性之必然，只要可以的话，他们就要统治。我们既没有制定这条法律，也不是第一个按照它来行动的人；我们发现，它在我们之前就已经存在，在我们离开之后还永远存在；我们只是在用它，我们知道，你们和所有别的人，若是和我们一样强大的话，也会像我们这样做的。（这一段话的英文翻译与第五章的有所差异，故中文翻译相应有所调整。——译注）

米洛斯人没有屈服；当他们的城市陷落，所有男人都被屠杀，妇女和儿童则被贩卖为奴。

雅典人偶尔会想起他们的过失，在伊哥斯波塔米（Aegospotami），他们最后的船只被击毁，大难临头。在修昔底德的Syngraphe的续篇《希腊史》中，色诺芬描述了灾难消息传来的一幕：“那是一个黑夜，巴拉洛斯（Paralus）（其中一只逃出来的快舰）到达了雅典，带来了灾难的音信，哀鸣之音从比雷埃夫斯，越过长城，传遍了整座城市，一个人传给另一个人；整个夜晚无人入眠，他们都在痛悼，不单是因为损兵折将，更多是悲悼自己，想着自己将要承受他们加诸米洛斯人的那般横祸。”[9]其实，柯林斯人和忒拜人，都跃跃欲试要摧毁这座城市。除非拉凯戴孟人鉴于雅典在希波战争中的付出而抵制这种政策，否则这将是雅典历史的终结。