七 “闲”的境界
这组《和左司元郎中秋居十首》的关键词是“闲”。全十首诗中，实际上有六首中用了这个关键词，而且在其六一首诗中就出现了两次。可以说，这组诗就是将元宗简秋日居所的境况，要作为一种闲的情境来描绘出来的作品。既如上所述，无论是对于“官的名望与富贵”的无所欲求、还是对“日常琐事”的审美性的执着，这些都是在“闲”的情况下才会有可能实现的追求。
在仔细研究“闲”的具体内容之前，先通过其一诗来确认一下，张籍是要将元宗简宅如何来描写的吧。
其一：选得闲坊住，秋来草树肥。风前卷筒簟，雨里脱荷衣。
野客留方去，山童取药归。非因入朝省，过此出门稀。
“选得闲坊住”首先就要注意。如前所述，每到佳节时分，占据乐游原高台的升平坊是一个长安人举城出游造访的名胜景点；也是王公显贵们连片置业的高级住宅区，并非是一个寂寞萧条的坊里。当时的“闲”，与现今所说的闲静有所不同，而是带有一种所谓被遗弃后冷落荒废的负面语感。所以到了秋季，满是繁茂的草木在闲坊中疯长。与这样的闲坊印象相称的是，那种人烟稀少、墓地或田地广阔、贾岛所沦落的那个潦倒破败的升道坊[49]，而根本与这个升平坊毫不相似。
张籍首先将升平坊规定为闲坊之后，又将出入那里的访客以及主人的形象描写了出来。首先是“野客”。野客信步随意走进元宅，写下草药处方笺后又走了。所谓野客，是指那些与官职毫无瓜葛的村野山夫。其次是“山童”，山童可能是按照野客开下的方子采药归来。所谓其山童，是指那些入山采药来卖的农夫或樵夫的孩子吧。也就是说，出入元宅的访客，未必与政府高官的高门大院相称，可以说是身份卑贱的庶民百姓。而要说主人，除了上朝以外却很少踏出家门，只是在宅院里静静待着。可以说主人全身上下都表现出了对荣华富贵的无所欲求；其三诗中“更恐登清要，难成自在身”（警惕着不要爬上清要的高官，那样的话就不再是自由之身了）的意思，可以算作这里的一个脚注吧。
组诗其一位于全体总括的位置上，所提示的是“宅邸位于寂静冷清的坊里，野客与山童来访以外几乎没有什么人出入；主人除了官署公务以外也不出门。”这是一个极其轻松随便的世界，在这里看不到的是朝气活力与热情积极，也看不到对富贵的雄心奢望。
这里补充一下，所谓的“闲”，在这个时期里以白居易的闲适诗为代表，是多数文人共同为之寄托了兴趣的所在。那么，应该被问及的是，张籍在这些诗中所用的“闲”，具有什么样的含义？这个问题应该可以根据作品来正确地得以理解。
考虑“闲”的含义就意味着，研究“闲”具体是与何种题材共同发生并共同存在的？除了（上述）其一以外，下面就一起来读一下用了“闲”字的六篇诗歌吧。
其二：有地唯栽竹，无池亦养鹅。学书求墨迹，酿酒爱朝和。
古镜铭文浅，神方谜语多。居贫闲自乐，豪客莫相过。
尾联“居贫闲自乐，豪客莫相过”说的是，“主人日子虽过得很贫困，但却在享受着自由的时间。有钱人啊，请不要找到这里来。”在这里共同使用了“闲”与“贫”。在“贫·闲”的境界中，因为“自乐——自己享受自己的生活”，所以就希望“豪客”不要闯进来打搅这么幸福的因果关系。——这里“豪＝富豪”，是作为侵害令人满意的“贫·闲”状态的一个负面要素来被认识的。就张籍而言，“贫”也是受到肯定地评价的。而与“豪”直接对应的概念是“贫·闲”中的“贫”。即伴随着“豪”的侵入，直接受到威胁的是“贫”。这样来考虑的话，“贫·闲”关系就并非“虽然贫但是闲”这样的转折关系，而是理解为“因为贫所以闲”的因果关系才比较适当。
张籍是将“闲”与“贫”理解为不可分离而且相互依存的关系的。如果要追求“闲”的话，就必须以“贫”为前提条件。即在这个限定下，“贫”是一个令人期待的条件。
其三：闲来松菊地，未省有埃尘。直去多将药，朝回不访人。
见僧收酒器，迎客换纱巾。更恐登清要，难成自在身。
首联“闲来松菊地，未省有埃尘”说的是，“在这种植了松树与菊花的地方放松一下的话，马上就与世俗的尘埃等都脱离了关系了。”“闲”在此的意思是，世俗尘埃生在自己以外的别处的一种隐者的境界。
“闲”是指一种从职务排挤出来的状态，而将其视为苦痛还是视为舒适，这又是另外一个问题。平均来看，古代的“闲”被认为是一种士人被职务（政事）排挤出来的郁不得志的状态；到了中唐以降，逐渐地被认为是一种从职务中解放出来的自由而理想的状态了。只是在那种情况下，却附带着一个贪婪的条件，即“闲”的状态是建立于一个令人满意的官职在任的基础之上的（吏隐）。
主人元宗简在出去值班时随身带着大量的草药，而从朝廷回来也不再去拜访他人。即，对保养自己的身体看得很重，而对结交官场人际关系则看得很淡。僧侣来访时将酒器隐藏在看不见的地方，客人来访时就戴上纱巾。纱巾如同白居易在《香山避暑二绝》其一中的“纱巾草履竹疏衣”那样，是放松随便的时候戴的头巾。而尾联“更恐登清要，难成自在身”在说就此不再想登上清要官职（高官），因为那样会失去自由之身。这里所描写的是一个虽身为官吏但对公务草草了事、也不图出人头地、却重视自己的身体健康、一心要放松身心地度过余暇时间的元宗简的形象。
顺便说一下，此时元宗简的官职是左司郎中，是一个从五品上的“清要官”（一般五品以上即为可列席朝会的常参官，可谓是日本的殿上人），而左司郎中之上依次为正五品上的给事中（门下省）、谏议大夫（门下省左散骑）、中书舍人（中书省）、御史中丞（御史台[50]），更往上走即为各省的次官（侍郎，正四品下等）或长官（尚书等，正三品）等，因此左司郎中是一个以追求荣华富贵为定位的精英官僚。一考虑到元宗简拥有如此的地位，就不得不认为张籍所描绘出的元宗简像，是在极其明显地沿着一个特定的方向而被扭曲变形了。
其五：闲堂新扫洒，称是早秋天。书客多呈帖，琴僧与合弦。
莎台乘晚上，竹院就凉眠。终日无忙事，还应似得仙。
首联“闲堂新扫洒，称是早秋天”中的“闲”，要先注意的是，这个闲字不是用来形容人物而是用来形容事物（场所）的。元宗简的“闲”的境界，将他所居住的空间也变得“闲”了。
元宗简所交往的人物，除了其一中说的“野客”“山童”之外又增加了“书客”与“琴僧”。善于书法的访客和擅长抚琴的僧侣都是元宗简的客人；总之他那里没有如“豪客”所代表的追名逐利的形象。清客们以文雅相交；而主人则在洒扫清新的厅堂、在爬满莎草的台阶，或在栽满竹子的庭院里，忘却了繁忙的公事而悠闲度日，好似一个仿佛与俗世断交了的仙人一般，被形象化了。
“闲”具有与书客、琴僧、仙人的亲和性，并提示与追逐世俗名利的“忙”处于相对立的关系。
其六：醉倚斑藤杖，闲眠瘿木床。案头行气诀，炉里降真香。
尚俭经营少，居闲意思长。秋茶莫夜饮，新自作松浆。
首联“醉倚斑藤杖，闲眠瘿木床”以及颈联“尚俭经营少，居闲意思长”，出现了两个“闲”字，可谓是一首描写“闲”的作品。主人喜欢醉酒与闲卧，其时有两个小小的讲究，就是主人爱用的“斑藤杖”与“瘿木床”。主人还对气功的秘笈书与请神的降真香非常感兴趣；而由于秋天摘的茶叶妨碍睡眠，就加了松子来亲自来酿酒喝。因为主人是以节俭为宗旨的，所以并不在宅邸内花费金钱和时间去制作。然而，就是在这样以简单朴素为宗旨的“闲”的日子中，过着充满情趣的生活。
元宗简是将“闲”视为与“尚俭”“经营少”、再加一个“养生”等三位一体化来享受的。
其九：林下无拘束，闲行放性灵。好时开药灶，高处置琴亭。
更撰居山记，唯寻相鹤经。初当授衣假，无吏挽门铃。
首联“林下无拘束，闲行放性灵”，“林下”并不单是指林中，正如“林下人”“林下士”意味着隐遁者一样，也如“林居”意味着隐遁生活那样，“林下”是一个指示隐遁世界的用语。这里也是其一个用例。（元宗简的宅地里可能并没有真正的森林）。“闲”是为了“放性灵——原模原样地表露出心情”的条件；使得“性灵”闭塞的是“豪”是“官”等这样世俗的要素，具体来说，末句的“吏挽门铃”（差人按响门铃）即为其一个形态。因为现在的时节是授衣假，即在农历九月中所给予的十五天的假期[51]，所以元宗简也不用去担心世俗要素的闯入，是能够在“林下”世界中享受其“闲”的境界的。
“闲”指的是一种被“官”继而被富贵排挤在外的境遇。按照“闲”的原意，闲居是指一种被置身野外的郁不得志者的生活。但是，后期的韦应物发明了所谓“吏隐”的概念[52]，而又经过白居易将“吏隐”用作“闲适”的方法而固定下来以后，“闲”就变成为担任着官职并确保着富贵的同时、从公务中被解放出来的一种自由时间。这样的“闲”由于兼有富贵，因而并不再伴有心身的苦痛而能与“适”相关联，即所谓“闲适”的概念也就此成立了。（参照前章《张籍闲居诗的成熟》，特别是结论部分）
由于对于“闲”的含义产生了如此的差异，关于中唐以降的文学中所出现的“闲居”，就必须要考虑到两个极端的情形。一个是官职在任并确保了富贵之际的“闲”；另一个是更加保留了原意，“不为官”“不取富贵”之际的“闲”。前者由白居易的“闲适诗”而走向成熟，后者相对于前者眼下称为“闲居诗”用以区别比较适当吧。
此外，后者的情形下，不限于“无官”，也包含有“沉沦于微官”的状态而广义地去考虑，则更与实际状态相吻合。张籍在太常寺太祝这个正九品上的微官上沉沦了十年、而且其间还罹患严重的眼疾、不得已而辞官在家的状态，就成为后者“闲”的一个典型。正如前章既已论述的那样，张籍正是从这种郁不得志者的“闲”中，使其独创的“闲居诗”走向了成熟。中唐以降，以上述二者为两个极端，其间各种形态的闲居又派生了出来。
张籍在《和左司元郎中秋居十首》中，以“闲”为主题，将元宗简的“闲居”描写了出来。而其闲居的性质，最后在此应确认一下。——元宗简作为一个所谓左司郎中的从五品上的高官、而且在所谓升平坊的高级住宅区购置了宅邸，客观上看来，毫无疑问是处在一个富贵的境遇之中的。然而，张籍笔下所描写的元宗简与元宗简宅邸，却与其客观事实不同。而且位于升平坊的宅邸更被看作是闲坊之宅，元宗简也被塑造成一个对职务毫无干劲、对荣华富贵毫无热情的人物。“居贫闲自乐”（其二）中所表达的意思，在这里是具有象征性而且是决定性的意义的。