对渴望的满足：艺术及其形式

借助于对保罗·恩斯特的《夏尔-路易·菲利普》这部小说的分析，卢卡奇将这种悲剧式的克服方式，概括为一种超越世俗爱情以及禁欲宗教的情感。在他看来，“这种情感帮助他克服了自己所有的多愁善感”[39]。在最后一部分中，卢卡奇更是清楚地表达了形式与多愁善感之渴望之间的关系。他说：“在形式中不再存在渴望和孤独：对一切渴望的最好满足就是使其具有形式。”[40]

可见，对渴望本身的探究与满足这两个方面，就成了艺术着力表现的对象。因此，艺术的形式，就成为真正解决渴望的出路。而在卢卡奇的头脑中，这一艺术形式的典范正是悲剧。

我们首先看对渴望这一情绪的艺术表达。通过对恩斯特小说主人公菲利普人物命运的描述，卢卡奇认定，只有在艺术中才能找到一种“纯粹的力量”。这种纯粹的力量，可以使得人重新将渴望的主题，拉回到现实的尘世之中，而非如同柏拉图主义与基督教那样，将渴望的对象置于人之外的超越世界；同时，在尘世中的渴望，并非是一种“渺小的渴望”，它并不局限于男女之间的那种个别的、也因此极易满足的渴望。相反，这种渴望的对象，具有一种通达人类共同体的高度，继而使得人在渴望的情绪中照亮每一个他者。卢卡奇借用保罗·恩斯特的小说中的话说：“他（菲利普）赞同纯粹的力量；即使这种力量以堕落和邪恶的方式表现出来——并且由此开始对万物产生同情，将所有人看做是兄弟姐妹。”[41]可见，渴望这种力量引发的同情心，将主人公带入了一个完全不同于日常生活的世界。卢卡奇说：“这个世界是地狱、是炼狱、是天堂。”[42]

借助于之前我们对“对宗教的渴望”的分析，不难看出，保罗·恩斯特在小说中创造了一个“完全世俗的基督教”，后者没有救赎的神话和原罪的诅咒，从而消解了柏拉图主义和基督教共有的超越色彩。这使得世界本身所具有的内容，以及人所存有的本质，都可被一种人的，而非超越的、神的形式加以利用。而这一“属人”的形式，即是人的“形而上学”。从康德观点看，这一“属人”的形式，正是康德先验哲学意义上先天形式，而后者被卢卡奇坐落在了以悲剧为代表的艺术形式中（即艺术的先验形式）。艺术形式也由此成为尘世中唯一“满足渴望”的形式。

不过在卢卡奇的最初预设里，艺术与其说是一种“渴望的形式”（即渴望将自身变成形式），不如说，艺术本身就是给予渴望答案的某种方式。艺术对渴望的处理，在于它一方面能找到心灵的本质，即找寻生活中的奇迹，并以这种“奇迹”为契机，开凿出一种属于心灵的生活。这一心灵的生活，必须在剥离生活中非本质的部分之后，方能初露端倪。但另一方面，艺术必须赋予本质以生气，换言之，艺术必须以感性的方式将本质呈现于世人面前。而后者，实际上正是艺术所营造的某种情绪，以及这艺术本身的神秘主义。从某种意义上说，艺术之为艺术，正在于它将本质以这种神秘主义的方式交付于观众。观众在神秘性的体验中，达到与艺术中世界的同一。因此，卢卡奇才将悲剧为代表的艺术作为给予渴望“形式”的答案。在艺术的神秘体验中，人们不仅获得了对渴望的满足，也根除了自身原初的渴望。接下来，借助于《悲剧的形而上学》中对神秘主义的详尽地叙述，我将进一步分析卢卡奇眼中存在于悲剧中的，以及存在于其他艺术中的神秘主义。