小说的反讽：艺术的“反思性”

反讽被卢卡奇定位为主体的“自我认识”（self-recognition）与“自我放弃”（self-resignation）[62]的“反思能力”。在黑格尔的意义上，这种“反思”（reflection）正是现代艺术才可能具备的“反思性”。首先，“自我认识”所展开历程，也正是小说中，主人公对生活之内在价值追求过程中的“冒险”历程：一方面，面对缺乏总体的世界，主人公意识到这一世界中所有定在的规范与习俗，都对立于心灵内在的应然，继而仍然坚持凭靠自身的“主观伦理”去赋予对象以形式；另一方面，他又能不断反思原先所坚持的价值与伦理。当主人公认识到原先坚守的价值与伦理秩序，已经沦为了异己的“外在规律”时，就毅然将之否定与放弃。所以，这一“认识过程”也正是小说主人公在个体生活中不断构建“第二自然”，并不断以否定的方式走出“第二自然”的过程。

这一反思性的认识过程，使得小说的主人公与他的创作者，在不同的层次上察觉并认识到了主体与客观世界各自的局限性。这一自觉意识带来了两个积极的成果。第一，小说主人公对世界（他所造之物）的反思，同样也会落实在对他自己的反思上。因此，小说的创作主体被迫成了一种“接受性”的主体。这就导向了反讽的第二个层面——“自我放弃”。成为“接受性”的主体，预示了小说主人公必须“像自己认识世界那样去认识自己、对待自己”[63]。这一反讽的自我认知方式，也正是对小说主人公自我主体之“定在”的又一次否定与放弃。于是，在不断历练与成长的时间性过程中，小说主人公逐渐意识到，对外在现实仅仅采取全盘否定的立场，终将使自己陷入“主观”性的偏执中。

其次，在反讽的自我否定与放弃的每个瞬间，小说的读者，可以通过小说主人公的一次次历险，瞥见（glimpse）终极的绝对——生活中隐藏着的总体。正是对总体性的某种揭示，使得卢卡奇将反讽视为小说的客观性来源[64]。那么，小说读者如何经由小说主人公的内部世界，或者说，在主人公的内心世界中，以反讽的方式瞥见一个可能的统一世界呢？必须承认的是，在冒险的意义上，小说本不完整的世界中的任一部分，都无法被主人公赋予一个（总体意义上的）整体。不过，当主人公对眼前的某个局部进行反思并采取“放弃态度”时，则又一次将自己与世界分离开来。在主体与世界的这一分离过程中，主体一方所坚持的理想（ideal）得以呈现。而这一“瞥见”的方式，即这一反讽的方式，则是由小说作者所给出的艺术加工，后者正是小说艺术“形式”的意义所在。

不难看出，在第二环节上（小说作者的反讽），小说并非如同经典艺术那样，试图将理想与现实调和一致（reconciliation）。相反，小说采取了一种被卢卡奇命名为“接近”（conciliation）的独特的赋形方式。所谓“接近”，即小说主人公在“反讽”中，再次确认了理想与现实这两极世界的共在（卢卡奇在此干脆将之称为“天堂与人间”）[65]。而这两个共在世界（天堂与人间）所构成的总体，才成就出一个完整的整体世界。两个世界都需要通过对方才能确认自身，而缺少任何一方，小说所叙述的世界都将丧失其叙述的客观性，继而或是陷入纯粹的主观抒情性，或是堕落为以虚无为基础的消遣文学。

因此，对“天堂”这一惊鸿一瞥（glimpse），同时也必然伴随着对这一天堂在现实中尚未达成的洞见。这一对世界的“相伴相生”，以反讽的方式指向了小说读者。在这一双重反讽下，小说读者必然处于一种“成人的忧郁状态”[66]。现实对读者以及小说主人公的创作者来说，都是极为痛苦的。因为小说呈现了真实世界的残酷：主人公的理想终将毁灭于残酷的世界之中。但这一残酷的世界虽是无可成就，却也是不可或缺的，因为这是我们唯一的世界，也是我们存在的唯一现实的方式。卢卡奇在此借用诺瓦利斯的话说道：“（小说家）把每个文学创作之最本质的信条设置为一个对日常生活的拷问，是他必须做的事情，这一点越是深入、越是痛苦，他就必须越深入、越痛苦地学着明白：这只是一个需要而不是一个有效的现实。”[67]

对阅读小说的读者而言，他在与小说主人公共同经历的冒险中，也必然面对着下述的两难局面：一方面，他们意识到，小说中的主人公在自我的反讽中意识到与生活斗争的无意义性，另一方面，也明白放弃斗争的无意义性。但正是通过这一“双重反讽”，小说的读者才能在阅读体验中不断超越现实与自身。正是“认识—放弃”的“赋形”的不断持续，读者（以及小说作者）才能在接受现实的同时，也完成对现实与自己的超越。这也正是黑格尔辩证法意义上的精神发展历程。在精神辩证发展的意义上，小说必须站在超越“存在”的高度上，发现“存在”背后总体的“生成”，以及现阶段的“存在”中“合乎理性的部分”。

也正是在这个意义上，小说与《无产阶级意识》中的德国哲学享有同等的地位。透过对主体“内在性”走向客观化（进入现实世界）的叙述，小说言说的正是现代人如何在精神成长中赋予生活以形式的过程，是对“生活何以有意义”的言说。不妨说，小说也是对德国哲学其思辨性的一种感性的艺术表达。