作为评判形式的现代悲剧

透过“内在的上帝”，悲剧成为对生活无意义、无本质的评判形式。在悲剧中，台上的悲剧主人公与台下的观众一同被上升到命运的高度，从而达到臻善完美的本质领域，但这一“共同上升”的过程，也促成了“本质生活与现实日常生活间之巨大落差”，而这一“落差”又构成了对“评判”（judgment）的需要。评判在某种意义上，充当了对悲剧命运通向毁灭的一种解释：唯独毁灭的命运才能回应渴望。更具体地说，死亡与毁灭的无意义，不会影响对渴望的满足。相反，渴望只有变成彻底的“失望”，才是对渴望的最高满足。因此，现代悲剧真实的目标，并非是给出发自渴望之行动所导向的命运以最终协调的答案，而是正好相反，现代悲剧仅仅是对伟大行动的致敬与赞颂。所以，现代悲剧得以成就自身的关键，正是对本质与生活不可协调这一事实的反复提炼与表现。

因此，在接下来的叙述中，卢卡奇将悲剧彻底理解为一种感性化、艺术化的评判体系：悲剧一端的本质，与另一端的生活之间的对立，被以“伟大”（Greatness）与“幸福”（happiness）、高尚者与卑微者等词汇来描述。而这一价值意义上的评判形式，也意味着现代悲剧与同古典悲剧的巨大差异。对现代悲剧而言，存在与本质所存在的张力，无法凭借古典悲剧的方式得以调和。在这一前提下，现代悲剧唯一的作为，是放大二者的分裂，并在这一分裂中体现一种“非调和性”的艺术审美趣味。所以，在卢卡奇看来，现代悲剧是一种对渴望的“彻底的满足”，但这种满足的方式却是通过对渴望的否定，来呈现渴望内部无限的力量。为了更好地说明这一点，我接下来的叙述将围绕着悲剧形式与渴望之间的关系展开。不过进入这一问题的关键，是第一章开始就反复讨论的问题——悲剧的知性思考与感性形式如何可能统一。

在《悲剧的形而上学》中，“知性与感性”这一问题被进一步表述为“戏剧严谨的风格化”与“感性的艺术愉悦”之间的关系。为了说明这一对关系，卢卡奇比对了保罗·恩斯特的新希腊式悲剧（布伦希尔特）与德国传统的历史剧（也是本雅明哲学意义上的巴洛克的悲苦剧）：对于前一种悲剧而言，悲剧创作所采用的具有纯粹的知性思考的形式，使得悲剧作品显得过于深奥，继而难以被人在感性上加以欣赏；而对于后一种悲剧而言，借助于对历史性的把握，以历史剧为核心的新悲剧具备了丰富的艺术体验，并且提供了某种对命运的独特神秘化的象征，但这却导致了它在理智上无法被理解。卢卡奇从对这两种悲剧形式的考察中发现，现代悲剧无以获得古典希腊悲剧那边的和解形式，这种形式理应是现代悲剧创作的出发点。但卢卡奇的分析最终却证明，现代悲剧早已切换了自己的主题。在卢卡奇看来，悲剧不再试图调和本质与实存之间相互对立的矛盾，相反，现代悲剧致力于表现他们之间的这一对立。