一、方术活动

方士们最初活跃于战国时期燕齐沿海一带，据《史记·封禅书》所言，齐人邹衍以“阴阳主运，五德始终”学说受到诸侯青睐而显赫一时，方士们运筹帷幄将其学说吸收到自己的言论中，为神仙之说增添理论色彩与说服之力，方仙道随之大盛。齐国海上方士层出不穷，“威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲”的求仙活动更是推波助澜，出现了山东历史上第一次求仙高潮，助长了山东海疆的神仙思想与方术活动。

第二次求仙高潮很快到来。秦始皇的求仙之心更胜，“秦始皇初并天下，甘心于神仙之道，遣徐福、韩终之属多赍童男童女入海求神、采药”^[60]。

山东海疆第三次求仙高潮出现在西汉孝武帝刘彻时期。刘彻初封为胶东王，从小生长在齐地，受齐地盛行的鬼神迷信的影响，“初即位，尤敬鬼神之祀。”（《史记·孝武皇帝本纪》）在位五十余年，汉武帝迷信鬼神、迷恋求仙比秦始皇有过之而无不及，曾“益发船，令言海中三神山者数千人求蓬莱神人”，但结果是“方士之候神入海求蓬莱者终无验。”临终，汉武帝终于得出结论：“天下岂有仙人，尽妖妄耳！”汉武帝以后，方仙道的迷信鼓吹基本破产，帝王们不再劳民伤财海上求仙。

此后，方术活动从宫廷转向民间。鬼神祭祀在民间有深厚的基础，故而方士活动在民间绵延不绝。一方面，老百姓把祈福避祸等美好愿望寄予方术活动之中，纾解着他们的困境。另一方面，对方术活动的迷信，又阻碍着他们寻求真正的幸福之路。而在知识分子的诗文中，有借方术吁请愿望达成的情感诉说，也有批判方术贻害无穷的清醒理智。也就是说，对后世而言，方术的影响正负兼有，它时而是情感的避难所，时而是愚昧的合伙人，让我们很难用单一之词对它作出评判。落实到山东海疆，方士们能言善辩的本领似乎得到了很好的传承。烟台民间流传着这样一句市井俚语：“蓬莱腿子、黄县嘴子、掖县鬼子。”黄县就是现今的烟台市龙口，名头最响的方士徐福即是该地人，该地的方士人数之多、影响之大，也非别处可比。“黄县嘴子”恐怕既是夸赞，又是揶揄，但不管其情感态度如何，均指出一种事实：黄县人较之他地人，嘴皮子更利落，更善于言辞。当代著名作家张炜就成长于烟台市龙口，他熟悉、欣赏“黄县嘴子”，请看他是如何描写家乡“大嘴客”的神韵的：

他在人们闪出的一小块空地上，仰头、眯眼，进入了沉思。这时候大家都一声不吭，有的还半张着嘴巴盯着。所有的人都在等待，等待那突如其来的、一连串古怪而有趣的、让人沉醉的话语。这个人真是貌不惊人，矮小，不，是粗胖，典型的五短身材。他的头有很长时间都在忘情地仰去、仰去，两眼迷蒙，嘴巴抖动——抖得越来越厉害；……他开始数叨起来，一句一句，越数越快，越数越流畅。

……

他说得有趣极了，大家一会儿发出“喔！啊！”“啊哟，他妈的！”“混蛋，真是大混蛋！”之类的喊声。每个人都忘记了一切。高潮一次又一次来到。^[61]

“大嘴客”趣味横生的演说，代表了黄县人伶牙俐齿、口角生风的神采，隐隐反现着历史深处的文化流脉。