二
我与大雪相识在2008 年，我写网络小说的第一年，住在青岛。那是我有生之年遇到过最冷的冬天。因为没钱交供暖费，房子像冰窖，每天起床都需要极大的勇气，更别提出门了。我双手双脚都生了冻疮，我坐在电脑前要捂着两个以上的热水袋取暖，看见窗外的鹅毛大雪再也不会欣喜若狂。
把日子过得这么窘迫，主要是因为辞职。我一头扎入网络小说的世界就上了瘾，根本停不下来，觉得除了码字之外的任何事情都是打扰，连吃口饭的时间都想省出来。所以干脆把工作辞了，一心一意写小说。别人说，这需要很大的魄力，我觉得完全不需要啊，反正我不喜欢那工作。再说，辞职这种事就该年轻的时候做。
到冬天才觉得有一丁点的后悔，没工作等于交不起供暖费。但是怀里有热情，足以抵抗严寒。我活动活动双手，开始一天的旅途。写小说，就像每天都在路上，遇见那么多人，发生那么多事。爱恨情仇，哪一样都很动人。因为生活实在乏善可陈，写着写着，竟然觉得小说是另一个世界，我活在另一个世界里，跟当下的我完全不一样。这种级别的上瘾，跟打网游是类似的。在游戏里快意江湖的时候，你哪管身边那千娇百媚的少女是不是人妖，就像我在小说里弹琴作诗吃着荔枝，怎么会记得自己蓬头垢面抱着热水袋。
我们有一个群，群里都是网络作家，清一色的女生，一共八个人。大雪是最后一个进来的，但只有她跟我携手走向美好未来。她曾质问过我：“为什么到最后是你陪着我，快说，你是不是暗恋我？”我翻了个白眼，其实是没得选，八个人，八年时间，到如今只有我们俩还在写，我不与她携手还能与谁携手？但是在最初的那两年，所有人都很亢奋，大雪是最懒的。我们每天要写四五千字，她只写一千到两千字，我写完四本书，她才写一本。其实网络作家的写作速度和收入有关系。如果说创作热情是底数，钱是幂数，那么写作速度就是底数和幂数的共同结果，幂数的影响力明显更巨大。虽然我们都没想过要通过写小说来发家致富，不过想通过写小说来改善一下生活条件这种挺务实的想法还是有的。大雪跟我不一样，她还上着班，有固定工资，写小说是玩，顺便赚点外快。我是孤注一掷地写，不成功就要滚回老家。
那两年网站很多，网络作家们的选择度和自由度都比较高，网站也没有太多硬性规定。不像现在，一签约就二十年，连载时每天要更新一两万字。那段时间是我的创作高峰期，三年写了六本小说。收入不多，但我很知足。
好景不长，三年之后，我签约的那家网站被收购了，从总编到主编全都被换掉了，整个氛围都不太对了。恰逢我的生活也发生一些变故，于是我回到家乡沉寂下来。大雪与我同病相怜，或许就是在那段时间，我们之间才建立起牢不可破的友谊。
小城市是聒噪的，各路热情的亲戚、叫不出名字的熟人、从小学到高中的同学都扑面而来。我突然意识到我离开真实生活太久了。我很久没逛街，很久没旅行，很久没去过KTV 和电影院，但没想到重新适应这些的过程这么快。我一直想要逃离的市井生活，看起来也没那么讨厌。
我认识了从幼儿园到高中一直跟我同校却素未谋面的李先生。听我说喜欢严歌苓，他请我看的第一场电影是《金陵十三钗》。他适时地在每一个泪点处给我递纸巾。后来我发现他情商在线的时候很会撩妹，可大多数时候都不在线。
这个时候，群里的女孩们陆续结婚生子了，还坚持写的人只剩三个。网络小说的整体环境发生了一些变化，图书市场陷入低谷，出版公司和杂志社陆续倒闭。网络小说要出版，内容已经不重要了，重要的是数据。只有数据能和市场对接。就像现在卖IP 一样，数据越好，价钱越高。这就是所谓的大数据时代么？我总觉得有什么东西在流失。
有天晚上我告诉大雪，我也要结婚了。大雪突然间感到很寂寞。对着白莹莹的屏幕好一阵沉默，巨大的空虚感吞噬了我们，我们不知未来会怎样。大雪问我为什么决定结婚，我想不出理由，我说大概是因为我喜欢吃鸭舌头，而李先生天天给我买。大雪不屑一顾地说：“你被骗了，结婚以后你看他会不会给你买鸭舌头！”大雪果然很有先见之明。
结婚那一年我二十六岁，共出版了七部小说。我在满满当当的书柜中间空了一层，专门用来摆放自己的书。我的愿望是把这一层填满，可至今仍然是老样子，不增不减。然后我才知道为什么许多女作家晚婚或者不婚。
大雪是后来者居上，比我还多写了一本书。看吧，这就是不结婚的好处。实际上我们俩都已经远离了网络文学那个圈子，近两年都在折腾剧本。折腾来折腾去，剧本也写了有四五个，却没有一个可以开机拍摄的。可我们两人还是乐此不疲地折腾着，坚信未来是美好的，我们终有一天会拿到奥斯卡最佳编剧奖。
我们那一代的网络女作家，除了那几个特别红的，到如今还在写网络小说的不太多了，有一半去北京当编剧了，有少数去做微信公众号了，有个别混得好的成了制片人，剩下的大概都结婚生子去了。而在我们停滞不前的这几年，长江后浪推前浪，把前浪拍死在沙滩上。新一代网络作家更加生猛，横空出世。
其实，对于别人的版权动辄卖几百万，对于别人的剧本一写完就立马投入拍摄，我又羡慕又嫉妒。李先生说我怀才不遇，我很讨厌这个说法。在我看来，“怀才不遇”是个悖论。才华横溢的人一定会“遇”，就算当下不“遇”，后世也会“遇”，比如我的偶像陶渊明；只有才华不够的人才会说自己“不遇”，而才华不够的人又有什么资格说自己“怀才”呢？
有人说我做的最错误的决定就是在老家结了婚，当初应该跟大部队去北京闯荡，先去进修戏文，这样出来就是编剧身份，加上网络作家的名气积累，不出三年我就能开自己的工作室了。有了名气，再炒作一下，版权卖个两百万也不成问题。当然，现在去也不晚，新世界的大门还在敞开着。
最近有本很红的书叫《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》，也有朋友持相似的意见来劝我说：“明明有机会放在面前，你不去搏一把？难道你想一眼就望到自己退休的样子吗？”我当然想啊，我多想看到三十年乃至五十年以后，我或许仍然籍籍无名，可仍然在坚持写作。稳定的生活为这份坚持提供源源不断的养分。还有人说：“作家就是要出去见世面，待在小城市里太浪费才华。”我不认为大城市才是世面，一个眼界开阔的人不拘于住在哪儿、做什么工作。唯一能让我有所动摇的观点是：“你要为你的孩子打算，看长远些。”这是谁憋出来的大招，一击即中。