二

父亲做这房子的时候，特别地有劲头。他一个人把自己关在房子里，像模像样地在一张稿纸上画了几天的设计图。然后，他拿着那张看不出所以然的图纸，兴致勃勃地要跟我们解说。我们却总是很不以为意的样子。

楼房做起来之后，确实和村子里其他楼房的样子不太一样。外观格外清秀、素雅，透着点文化气息。可事实上，这栋房子除了观赏性还好之外，实用性极为欠缺。父亲为了弄出些不凡的样子来，打破常规格局，楼房的正面，也就是朝南的方位，做了整体的墙面凹凸设计，把最为紧要的阳台设计到了西边。父亲颇为自己的设计得意。我们居住之后才发现，我们连个正经晒太阳、晒衣服的地方都没有。我们极少去西边的阳台，那儿的阳台总显得有点矫情：冬日里，阳光总是磨磨蹭蹭地从中午之后才出来露个脸；夏天，却又是劈头盖脸地，让人避之不及。我们才恍然起来，阳台设在南面，才是最正确、最合理的呀。然而，我们总是不太好当着父亲的面说。

我特别记得，造房子的那些日子，天微亮，迷迷糊糊之间，我就听到父亲叮叮当当使锤子的声音，清脆、紧凑、结实，一声接着一声。父亲坐在一个小凳子上，细细磨磨，没日没夜，做一些力所能及的碎活儿。那些个日子，父亲整个身心都扑在造房这件事上，前前后后地操持，从不懈怠。父亲黑瘦了许多，也显老了。造这房子耗了半年之久吧，我感觉像是耗上了父亲半辈子。我那时候正在省城读中专，暑假回来，也被父亲抓着做些小工，搬砖、提水泥桶之类的。弟弟还小，我这个长女不做谁来做？然而，我总是不太情愿的，只巴不得赶紧开学。有一次搬砖头，由于心不在焉吧，我一不小心跌在坚硬的水泥石阶上，小腿骨磕出一个大口子，鲜血喷涌。我的小腿到现在还有一个很难看的疤，这让我穿裙子的时候特别介意。那个时候，我大抵是在心里怪过父亲的。我是父亲的女儿，可我那时候总是娇气懒惰得很，贪恋优越、享受的生活。

因为这栋房子，父亲欠下不少债，也惹了些非议。因为父亲那时候在单位上做会计。人的眼皮子都很浅。父亲是个特别重声誉，也特别严谨低调的人，这栋醒目的四层楼房，很有些与父亲格格不入。父亲有时候又是个有些让人难以琢磨且特别固执的人。

对这四层楼，父亲是有规划的。第一层，是客厅、厨房、卫生间，第二层，是他和母亲的卧室、弟弟的房间。第三层，他很费了些心事，这层楼是专属我们三姐妹的，有三间房，带一个小露台。父亲请了木匠，将东边及中间稍大些的房间做成了小套间，给每间房做了整体衣柜与书柜，还根据我们的意愿，上了淡蓝色漆，显得特别清新别致。那个时候，“装修”这个词还很少被人提及，那种衣柜与书柜在乡下极为少见，一些比较讲究的人家一般会用在儿子的婚房里。我们那时候颇有受宠若惊之感，在我的心里，父亲是有些重男轻女的，我暗暗觉得，除了我这个长女之外，下面的两个妹妹都不过是弟弟的铺垫而已。这第三层楼多少有点像是父亲要弥补我们的意思。

房子做好后，有人到三楼参观，便说，妹头仂（女孩子）的房间搞这么好干吗，以后不都要嫁出去的？父亲笑着说，妹仂也一样，嫁出去了，也还是要回来住的，住得舒服，才会多回来嘛。父亲极有远见。我后来结婚，把我那个小套间布置成了婚房，也是因为，它比我在婆家的婚房要体面得多。丈夫在部队，回家住的日子少，便依了我的意思。我们郑重地在房间里贴上金闪闪的红喜字，重新置了窗帘、沙发。它看起来，特别像一个理想的婚房的样子。丈夫在部队的那几年，我几乎一直住在家里，仍然像闺中女儿。一直到后来，房间都保留着我们最初布置的样子，我们姐妹几个每每回去，总要在家里过个夜，大大小小十来个人，特别人丁兴旺的样子，整个楼房都欢腾得很。

在做这楼房之前，我们家是一个老式的土面瓦屋，总共有三间房。父亲母亲一间，外婆一间，还有一间是母亲赖以生计的药房。我们姐妹仨曾和外婆一起挤在她的小房间里，小妹和外婆睡她的雕花老床，我和二妹在旁边支了张铺。那房间有些阴暗，外婆一双小脚，夜起不便，便习惯在床头放置尿桶。那个时候，好像大家都习以为常，尿桶从不及时清倒，一直积着，使得房间里终日弥漫着一股浓重的尿骚味。不知道从什么时候开始，我们打起了母亲药房的主意。母亲的药房有些杂乱，有股酒精味儿，但总好过尿骚味。我们将药房归置一下，从中间挂上个布帘，便给自己隔出了一个小小的闺房。那个不到十平米的闺房，让我们无比欢喜。我记得，我和妹妹用一些彩纸折了很多纸鹤和幸运星，挂满了房间，在墙上贴了小虎队的挂画。我们还在窗口挂了一个风铃，我记不起风铃的由来了，玻璃的，有阳光的时候，一朵朵水晶花一般，随着风儿，叮叮当当地摇曳。那时候，我们特别满足。

谁能想到呢？我们还能住上有衣柜和书柜的套房。现在想来，真的，那段闺阁时光，美好得让人想掉泪。