一

从书本上的长江到实地的长江，于我有一个较长的时间跨度。以往它只在我脑海中无声地流动，在笔尖和试卷的摩挲声中静默地奔涌。而一旦亲临其境，就会像是从高山下到平地的游客，长久的耳塞一时轰然洞开，获得空前真切的现实感。

二十世纪八十年代初的一个傍晚，大学毕业分到九江的我，从新桥头，沿龙开河，经老铁桥，来到出河口。第一次，我看到了倾慕已久的长江，内心如江流般无比舒畅，于是，我便有了上文所说的感受，那是一种将现实和梦想打通的奇妙感。

其时，七月的夕阳，似淬了火般呈稻草色，它在大河的尽头像只矜持的磨洗后的青铜器，静定不动，在水面上投下长长的赭色光影，一如钻石般闪耀着金光，让人再度回到“长河落日圆”“落日熔金”的唐诗宋词里。

江边有垂钓者，有扳罾的渔民，还有捶打衣衫的洗衣妇。市民穿着短裤背心挥动着蒲扇，随意地打量着远山近水。随后，我走在与长江平行的繁华的大中路上，但见顾客熙来攘往，影影绰绰；甘棠湖边，行人来去匆匆，摩肩接踵。

我纳闷：万里长江绕城而过意义非凡，全城人皆应谨记于心，就算是常去观礼并发出浩叹也不为过，可出乎意料的是，人们各自忙乎着，似乎长江不曾存在，一任它独自流淌。

那时，我总是沿龙开河去看长江。

夏夜，河岸高大的合欢树开满了彩扇般的花朵，扇出缕缕熏风。合欢，古人也有称“谖草”，谓食之可忘忧。河港里停满了船舶，船工赤脚走在船舷上“吧嗒”作响，闻着合欢，游子们大概可以忘忧吧。

龙开河口也叫“湓浦口”，当年沦落天涯的江州司马白居易，曾在此夜饮送客，听弹琵琶，黯然神伤青衫湿，演绎出一则凄清艳美的文学掌故来。

“水利万物而不争。”谁都想不到，有一天它就真的拱手让位了——随着陆路交通的空前发达，水运逐渐低迷，客船一票难求的时代终结了，那种挥别送行的动人情景将永难重现。