四

在我所租住的那条街道，有一个小动物协会，时常看见一些人带着自家的猫狗进进出出，有的大概是给宠物做护理，有的是要出门，便临时将自家的宠物寄养在那里。协会的二楼的窗户上全部糊上了一层有猫狗动漫照片的纸，白天半开的窗户常常传来狗的叫声，没有风的时候，那里散发着一股特别的气味，那是房间里所有动物一同制造出来的。也许正是这个缘故，紧挨着宠物楼的小餐馆已经换了几任老板，现在小餐馆的落地玻璃上还贴着店铺转让的信息。

这个房间里住着一条无人认领的狗，是西伯利亚雪橇犬或萨摩耶，它的毛始终蓬松、灰黄，像幼犬成长时要褪去的那一身雏毛。它很喜欢隔着铁丝网做的栅栏朝屋外张望，半个身子露出来，不鸣不吠，看着路上的行人，眼神从一个人身上跳到另一个人身上，最后望向被墙体阻隔的拐角，仿佛期待着下一个人的到来。有那么几次，我故意放慢脚步，吹起口哨或者发出怪异的声响，就为了能够吸引它的注意。然而它只是多看了我两眼，目光并未在我的身上停留几秒，便又扭过头看向另一处，我顺着它张望的方向看过去，却并没有看见更为吸引人眼球的事情，它只是那么执着地张望着。我每次路过那里，几乎都能看见它的身影，其他的猫狗软趴趴地伏在地板上睡觉，只有它好像对外面的世界充满了好奇。只是它的眼神里似乎还有除了好奇之外的另一种东西，也许是期待，可是它在期待什么呢？

重新回到这个城市时，我想租住下来以后就养一只狗，只是事情并未朝着我希望的方向走去。我最后落脚的地方是一楼的一室一厅，春天的几个月里，室内阴暗，并且潮湿无比，透明的水从地板之下洇上来，在墙边慢慢聚成一摊。长裤子洗好晾上窗台，没有两天，便有一种腐坏的味道从窗外扑进来。干净的水尚且会腐坏发臭，我又如何能让一条狗生活在这里？这段日子经过小动物协会门口，看见它，又开始萌生领养它的冲动，犹豫间，想到它是否正在等待原来的主人呢？果真如此，那又会是怎样的一个故事呢？