三

好像从未有人与他说过话、打过招呼。

单位虽然是个文化单位，但在食堂里和饭桌上，却常常给人进错了门的印象，闹哄哄的一群人，端碗、打饭乱糟糟的，转身就会撞到人，似乎女性优先的优雅也被丢到一边了。也许不该苛求，在这样的单位里女性似乎更占优势，男性反而有些“弱势”。食堂也不做闲饭，只能先到先得，由此大家也管不了礼貌或礼节，吃饭要紧，但校园里排队——这个时常被当作文明的标志——的景象是没有了。男人们好像在办公室里压抑得太久，坐上餐桌便“咆哮”起来，天南海北，上天入地，国内外局势没有谁比他们更了解，动不动就要灭这个灭那个，时不时就要夹杂几句粗口，“国骂”反倒显得文雅些了，仿佛谈论这些不加上这样的声调和口气，简直就没有男子气概。

我时常会有意无意地拖延去食堂的时间，可能我天生没有与人争抢的性格，宁愿在大部队变得稀稀落落的时候，装起电饭锅里煮烂的饭，然后随便找个地方吃掉。可就是这样子我也时常有尴尬的时候。饭堂里已经满满当当坐稳了人，要找一个位子着实不大容易，我又不愿单独与女性围坐在一起。这让我变得犹豫，端着碗找几次最后才能坐下来。有段时间我坐在那个最大的餐间里，所有的大桌子都坐满了，午饭时间成为这个单位最活跃的时刻，调侃、卖萌或高声谈论，仿佛每个人都找到并融入了一个属于自己的群体里，唯独门口的小“课桌”始终空着个位子。选来选去，我还是和他面对面地坐在了一起，坐到了“小课桌”前。

他是一个安静的用餐者，对周围的喧闹和讲述的各类事情并不烦躁与好奇。他也是所有用餐者里年纪最大的，估摸有八十多岁了，银灰色的头发依然茂盛，国字脸上是漫长岁月蜷曲成的皱纹，眼神还是很有力量，只是丧失了着力点，对人只看一眼，便低下头继续吃饭。他的牙齿应该还很有劲（是否换了假牙也未可知），他与食堂里所有人分享同样的食物，每次都能吃干净。他的碗是老式的搪瓷碗，外面花白相间，手感较重，碗肚子要比开口大一些，像一个钵，看着也知用了许多年头，而别人用的都是轻便材质的不锈钢碗，属于公家财产。他一手扶碗，一手握着调羹，一勺勺地将饭菜送进嘴里，细细咀嚼，慢慢吞咽。金属调羹与搪瓷碗碰撞的声音，是他用餐时发出的最大声响，在这个欢闹的空间里，一下下撞击着我的耳膜。

我是初来这里，除了部门同事和其他有限的几个人，绝大多数的人于我而言都是陌生的，单位的人事变迁与蒙灰往事也概不了解，只是这样面对着一个老人，竟让我惭愧不已。那是内心最深处发散而来的愧疚，一种作为晚辈甚至作为他的子孙的负疚，缘何让这样一位老人在该颐养天年之时，还蹒跚着来到食堂，在哄闹的空间里咽下无差别的饭菜？我无法知晓他咽下用以维生的米饭之后，是否还暗自咽下了什么。是一些难以言表而又不愿吐露的东西，甚至是一声叹息？还是一阵疼痛，或一阵快慰？在共享食物的人群里，没有一个人能与他共享内心，一个步入迟暮之年的老人的内心！我想到了他的子孙，他们是怎样的一些人？他们在围着饭桌分享食物与快乐的时候，是否会想起这个老人，这个他们称为爸爸或是爷爷的老人？是什么缘由让他们决定，撤销他在桌边本该有的一个位子？那个颇为重要的位子，如今又是谁在安坐着呢？他会是一个暴躁乃至无情的老人么？暴躁的情绪极致到子女无法接纳的地步？抑或是他们在很远的地方生活与工作，只在单位不开饭的周末，他们才将他接回家里照顾？这些我无法看见，所以也不能确定，我只是不愿猜想那些更为冷酷的境地，让他独居的种种原因。那样的猜测是如此冒昧乃至冒犯，我有何权力胡乱揣度别人的生活呢？

谈笑风生的人们并没有谁主动与他交谈，他们的快乐和他没有丝毫关系，他像一个局外人，只是偶然要与他们共用一间食堂，这更像是没有办法的事情。两相对照之下，因他的无言，像极了一个满怀心事的人，而他们似乎也找到了对他敬而远之的理由，找到了交谈甚欢的理由，也找到了将他彻底遗忘的理由。第一次坐到他面前我便全然获悉了一切，不需要谁的暗示、提醒，对视的第一眼已让我羞愧不已，那并非他强加给我、无法摆脱的情绪，而是我尚未丢弃且为人所共有的情感。我忽然理解了在场的所有人，理解了端坐他面前意味着什么，也切身感受到了将碗中的米饭咽下，只是完成了吞咽的一部分，还有无法估量的一些东西，也随之咽进了我的身体里，它们并不如食物一般香美，有时会难以下咽，甚至令人反胃。

我低头扒拉着碗里的饭菜，无法抬起头看他一眼。他似乎也正专心致志于眼前的午饭，就像面对他曾经要完成的所有工作一样，这成为他要攻克的一个堡垒，只有将它拿下才能算作胜利。他先我而来，我吃到一半时便听见他的勺子刮擦碗底的声音，接着他喝完了小碗里的汤。我下意识地把面前的餐巾纸推到他那边，我听见他和善地说了一声“谢谢”，我以微笑作为回应。他捡拾好桌上的餐具，推开椅子站起来，白衬衫里的身体已经微驼，左手撑起一根木手杖，右手拿起碗筷，举步之前对我说：“小伙子，你慢慢吃。”