七

后来有一天，大嫂对我说，她后悔当初把大哥送进重症监护室。我明白她的意思。面对生死，我们什么时候该用力，什么时候不能勉强，不一定能由着自己。如果能站远一点来看倒好了，站远了看，单个生命会融入无数生命，个人的悲喜会消释得无关痛痒。可你没法站远了看，你身在其中。

所以将来的某一天，我会对我儿子说，好好活，你妈生你的时候，差点把命丢了，就冲这一点，你也要珍惜你这副身体，这是对你妈起码的尊重。你不是你爸你妈的私人物品，怎么对待自己的身体，由你自己决定，但前提是，当你准备伤害它时，先想想你妈。同样你要记住，你妈生你不容易，你不能长大了，就把你妈往死里气，你要敢这样，我第一个收拾你。

将来的某一天，我也会对希说，考虑到我们的年龄差，正常的话我会死在你前面，第一你别哭，每个人都有一死，时间迟早而已，像草木荣枯，没什么可哭的，管自己好好活。第二别让不相干的人碰我，不能把我翻来覆去，像翻一堆沉重的肉，也别往我身上插管子，我只希望干净体面地死去。第三如果我还能动，我希望你拉着我的手，挑一个地方坐下，让我安安静静回想这一生的爱恨和悲欢荣辱，看着它们在眼前烟消云散，就很好。

近年来，我的胸肋常常无端疼痛，严重时像根尖刺插进胸口，我站着，疼痛会让我突然弯下腰身。一位老中医为我把脉，说我脉相虚浮，是肝气郁结，痛在胸肋，此后凡事看开一点，朝好处多想一点，对病有好处。我觉得他说的有道理，但做起来却不容易。那些生命里看过的生老病死，经历过的绝望和哀痛，要完全消化，不是那么容易。比如去给大哥上坟，当所有人都离去，我留在最后。我抚摸大哥粗粝的坟头，咬住嘴唇，不让哭发出声音，那时我听见，我的肋骨发出一声尖利的脆响。

看来，平复关于生和死的情绪，我还需要时间。

发表于《星火》2019年第6期