一
那天，母亲进门就跟我说，有人打电话问家里的房子了，像是有意要买的意思。母亲说这句话的时候，语气是欢快的，眉眼舒展着。父亲去世后，母亲随我来县城住了，乡下的那栋四层楼房便一直空置着，久了，成了母亲心里的一个结。每次下雨，母亲便像风湿发作般跟我念叨那栋房子：“你说，家里——会不会进了雨水？”
遇到梅雨季节，一想到那见不着日头的房子，母亲心里便滴滴答答，长久不得干爽。
其实，我也一样。
那栋房子建于1998 年，是父亲手上的第二套房子。父亲当年像个将军，在一张稿纸上挥斥方遒，亲自规划设计。那时候，村里的楼房还很稀有，父亲一口气做了四层。
谁也没料到父亲会突然走了。最没料到的，也许是父亲自己。他一辈子都像在跟自己的命较劲。比如，他小时候和祖母住牛棚，所以，他这辈子要自己造房子，不仅造一套房子，还要造两套房子、三套房子。不仅要造房子，还要造更好的房子、更高的房子。还比如，他爷爷走得早，他父亲也走得早，所以，他这辈子要长寿。他把养生看得极为重要，每天坚持跑步、叩齿、梳头。他说，他要把祖辈们缺的寿命都给补回来。
可是，有时候，人还真没法跟自己的命较劲。
父亲在病中的时候，有一次，他谈到过这房子。父亲说：“要不，咱都搬到城里去吧，你弟弟也在城里买一套房子，我们一家人都在一起。咱这房子，卖掉去。”父亲说这话的时候，挺寻常的样子，我有点摸不准，不知道他是知道了自己将不久于人世，经过了深思熟虑做的决定，还是只是心血来潮时的随口一说。但这确实是父亲不久于人世之前对房子的提议。我们都觉得这该算是遗嘱吧。
所以，母亲便放出口风，想把房子卖掉。毕竟，是没有人去住了，毕竟，还没结婚的儿子面临着在城里买房装修的难题，需要一大笔钱。
房子没人住没人管，一日一日，衰颓着，像没人管的孤寡老人。按说，也是该卖掉。
那天晚上，母亲又跟我说起房子的事，不知道为什么，突然地，她就黯然神伤起来。她喃喃地说：“房子若卖了，总好像和你父亲断掉了什么，而且，没了房子，咱那村子，可能，再也回不去了。”
似乎真是那么一回事。那房子，是父亲留在村子里的脐带，连着筋脉呢，怎能说断就断了？
事实上，房子没卖，我们也不怎么回去了。偶尔，因为其他一些事，路过镇里，却并不愿意绕去看看它。离它稍近些，心里便会突然地潮湿起来。那房子，时时刻刻，角角落落，都是父亲的气息。父亲走了。很猝然地走了。可是有时候，生活里一片喧哗，阳光灿烂，秩序井然，好像忘记了父亲的走，便也寻常而快乐地过着。但是一面对那房子，父亲猝然走了这件事便又跳了出来，像里面的每寸墙面每块瓷砖般杵在那儿，我们不得不复制着某种悲凉，像是，生活突然又暗了下来。
所以，我似乎有些不太愿意面对那房子了。
我有时候会为这种情绪而羞愧，甚至是伤心。仿佛是，我在潜意识里是想要把父亲忘掉。