牛倌

牛倌还在，老而落寞。

夏夜，村里人三五一群，坐在樟树底下乘凉。唯有牛倌像稻田里的一株稗草，被人远远地隔离。他背靠在村里的牛栏土墙上，默默地抽着黄烟。村里牛栏中的牛早已分配到各家各户，牛栏里除了几泡牛粪和飞起来就“嗡嗡”作响的苍蝇，空无一物。但牛倌习惯没事就往牛栏跑。天气更炎热的时候，他就抱一条席子，睡在牛栏外。黄烟的劲头大，时不时地，呛得他咳嗽几下。也唯有那几声咳嗽，才教人觉得他还是一个活物。

牛倌这个行当，以前在老家的村里，是个吃香的活儿。他们不必像牛儿一样累死累活地奔波在田地里，说话行事也无须察言观色。他们面对的是一群永远不谙世事的牛，行使着驾驭者的权力。牛倌手中的竹鞭儿一挥，不管是水牛还是黄牛，不管是公牛还是母牛，全部都得听从他们的调遣。他们指东，牛绝不敢往西窜。把牛儿赶到山坡上吃草，牛倌就惬意地躺在草地上想自己的心事。他们满腹的心事，连家人都无从打听出来。也许和牛在一起时日久了，他们见谁都不爱说话。蓝天白云下，一个牛倌和一群牛，各得其所，安静地等着暮色渐浓，也等着另一个黎明从山冈上升起。

祖父去世后，祖母领着父亲嫁给了牛倌。

后来，父亲做了外祖父家的“倒插门”女婿，就从祖母家里搬出来了。我小时候嘴刁，常常嫌弃母亲烧的饭菜不可口，于是去蹭祖母家的饭菜。

祖母勤俭惯了，每餐饭菜的分量，要掂量一番，她才下锅。偏偏我吃饭从未有个准数，想起祖母饭菜的味道，便跑去端起碗盛饭吃。当我用饭勺在锅底搲去最后一点米饭时，牛倌严厉的目光有如一把利刃刺向了我。他坐在门槛上，端着一个空海碗看着我，瘦弱的身子微微地往前倾。他从不呵斥我，也从不和我说话，但那目光永远冷淡得教人后背无端地冒起一股寒意。

农村实行土地承包责任制后，牛倌就失业了。仿佛一夜之间，他察觉到自己一无是处。他折断那根伴随他多年的竹鞭儿，扔进了灶膛。熊熊的大火，瞬间便将竹鞭儿化为了灰烬，也给他的放牛生涯画上了一个句号。他不会种田，也不会别的，只能每天坐在门槛上，默默地抽着黄烟。有一天，他心血来潮，扛起父亲的锄头下地除草。只干一会儿，他就感觉自己的老腰像是被截成了两段，吐出来的气息也越来越微弱。他不得不像一头老牛，放弃挣扎，将撒手的时间交给了命运。

牛倌不再想着去做一个擅长耕田耙地的农民。他抄着手在村庄的四周瞎转悠，从村头的第一棵树数起，一直数到山后那棵树。他时常在树下站一天，任凭树上落下的虫子在他的背上、胸前爬来爬去，细数他身上有多少根骨头。有时，风吹断树上的枯枝，他就捡回来给祖母当柴火烧。回到家，他依旧不和我们说话，依旧佝偻着背坐在门槛上，依旧以冷淡的目光扫视身边的一切。

一次，我和小伙伴在村头戏耍“六指头”。“六指头”有点傻里傻气，整天把右手多出来的第六根手指头放进嘴里吮吸，“吧唧吧唧”的，像是舔着一块小白兔奶糖。我们晃动着刚买来的棒冰，让“六指头”从坡上的樟树底下滚到坡下的竹林。“六指头”像一只滑稽的刺猬，“哧溜”一下就滚到了竹林。我们见他的身上和头发上，沾满了尘土和树叶，乐得哈哈大笑。他傻笑着伸手来夺我们手上的棒冰。我们闪开他的手，让他再滚一次。他开始抗议，但拗不过我们。我们把他的身体按倒在地，他又连滚带爬地从坡上滚到坡下。我们高举着棒冰，反复戏弄他。眼瞅着棒冰一点点地融化成水，他滚动的速度更快了。当他再次滚到竹林时，意外发生了。竹林间有一个半人高的山包。“六指头”不慎撞到了山包，他的身体像个弹错方向的皮球，落在了满是沙砾的大路上。他试着站起来，却不曾想，膝盖被尖锐的沙砾蹭破，流血不止，疼得他龇牙咧嘴。恰好在此时，我们手上的棒冰化成了最后一滴水，跌入尘土中，消失得无影无踪。身上的疼痛与内心的绝望，一并形成了方阵，裹挟住了“六指头”，他趴在地上，失声大哭。我们茫然不知所措。就在我犹豫着要不要去安慰他的时候，我看见了牛倌。他默默地扶起“六指头”，冷冷地注视着我，一言不发。那目光分明是谴责，仿佛无数道炽热的光，照得我浑身发烫。而他似乎不屑于将对我的谴责说出口。我低下头从他的目光下仓皇逃走，觉得羞愧难当。

两年后，姑姑带着牛倌嫁到河对岸。姑姑结婚那天，他跟在送亲队伍的后面，依旧不与人说笑。当船家的竹篙轻轻地点开一江浅墨时，他站在船尾，突然朝岸上的我高声喊道：“照顾好你奶奶！”

那一声，激荡起河面上的縠纹一层层地漾开，铺展了一江的温暖。

发表于《星火》2017 年第6 期