三

房子，也是父亲心头的痛。

父亲后来说，那房子，卖掉吧。父亲说得很平静，我不知道，他是经过怎样复杂的心路历程才说的那句话。

父亲在村里，曾是一个人。一个人的意思是，在他出生成长的那个地方，他没有任何血缘至亲。父亲不记得他父亲的样子，他三岁之后，唯一的亲人是祖母。等到15 岁时，他连祖母也没了。很小的时候，父亲对我们说起他的身世，像说一个很久远的故事：“我那时候，一无所有，跟着我奶奶住村里的牛栏……”

父亲曾住在牛栏里，但他还有祖宗留给他的地。他要想在那块土地上生根发芽，首先得在那块地上做上房子。房子，是父亲生活的起点。

那个年代，封闭、贫瘠，村子里还很“蛮夷”，往往是人多势强。哪家出现个什么纷争，兄弟叔伯便一齐上阵，武力解决。为一些并不多大的事，动辄全家人去“讨人命”，甚至村子与村子之间“齐殴杀阵”。模糊记得，我很小的时候，屋前的一个老实巴交的李姓汉子，在一次与邻村的对杀的杀阵中被斧头砍了，好几个后生把他抬回家，殷红浓稠的血洒了一路。

那个时候，引起村子纷争最多的，是土地。

说回我家那间土面的瓦屋吧。在村子里，那是一栋很特别的房子。

那是父亲生命里的第一栋房子。父亲做那栋房子的时候并没有我，因此我无法去想象父亲当时做这栋房子的情景。我想告诉大家的是，那是一栋没有后门的房子。不是父亲没设后门，而是我家的后门被邻居家的猪栏给死死地堵住了。邻居是在我家做了房子之后，才把猪栏做过去的。他们说我家后面的地是他们祖宗的菜地。他们紧紧地挨着我家后门，做了一个大猪栏。猪栏与后墙之间，只留了十厘米左右的缝。我家的后门，成了被扼住的咽喉。邻居说来和我们家还算是宗亲，按辈分，父亲称他为叔叔。我这个宗亲爷爷兄弟七个，兄弟七个又各自开枝散叶，一家子几十口人。记忆中，父亲像是一直在为后门的事据理力争，有一个场景，至今在我的记忆里散发着一种凛冽不祥的气息，像萧瑟的秋冬里一群乌鸦在头顶无声盘旋——我瘦弱的父亲，被邻居家六七个兄弟围在中间，张着嘴，喉结上下挣扎，刚发出一点声音，便被无数喧嚣的唾沫给淹没了……

父亲无法跟他们理论，但父亲从来没有松过口，父亲始终说，那后面的地就是我们自己的，是我们祖宗留给我们的。后来，邻居搬到景德镇去了，猪栏空置着。空置着的猪栏仍是堵在我家后门口。后门与猪栏间的那条过道，因为终年不见阳光，地底下又不得通畅，总是积着苔藓与污水，像条发炎糜烂的阑尾。小时候，我们懂什么呢？那个与众不同的后门倒是给我们带来些乐趣：若是父亲打骂我们，我们一阵风似的往后门钻，那条窄小的过道从不刁难我们瘦小而灵活的身体，却把父亲给难住了。父亲叹口气，便也罢了。

父亲后来坚决拆掉老屋，在原地重做楼房，我不知道是不是因为迫切地想改变这个境况。我那个邻居有个长兄，算个读书人，很早便到景德镇去安了家，在我父亲小时候曾给予过父亲关照。父亲觉得他应该是个明事理且说得上话的人，便在某个夜里，点灯熬油，恭恭敬敬地给他那个宗亲叔叔写了一封长信。我看过那封信，父亲把它重新抄在了一个笔记本里。那封信情真意切，字字句句极尽恭谦，父亲说到从前，也说到未来，说了祖辈，又说了后人。父亲说，你们难道打算堵我一辈子吗？……

那封信终究还是半点回音也没有。

后来的那栋楼房，父亲绕过那猪栏将后门移偏，辟了如一条胡同般宽的狭窄院门。那栋楼房，总算是让我爸舒出了一口气。