六

尘世喧嚷，长久而热烈的鞭炮声掩盖了一些伤感和担忧。父亲在贴一副对联，他得意于自己贴得圆满，用两个红包成功地修饰了横幅略短的缺陷。我知道，就在几天前，他都说没有心思，什么也不想弄。

询开始安静地呆坐在屋内，不再动辄出离。他成功了，这个春节，终于可以不在广州度过。在那里，他的懒惰、嘴馋、不问候长辈等缺点被无数次地指责：“你连弟弟都不如！”大家都忘了，童年的询也曾经和弟弟一样叽叽喳喳、活泼可爱。

更重要的是，询知道自己的成绩滑坡，迎接他的将会是怎样深刻的责罚。询出走的那一天，老师在班级群里发动大家寻找。我的兄长却在群里说：“等他到广州来，准备了好果子给他吃。”这句话遭来一大群家长的批评。一个长期不与孩子在一起，也没有多少教育经验的男人，难免偏激、粗暴和武断。他无法与大家理论，干脆退了群，对我说：“懒得管了。”

就在前几天，麦菜岭的堂兄打来电话，希望把六年级的儿子送到市区来念书。而他们夫妻，一个在福建，一个在老家。我忽然内心一凛，呵，不只是我，有多少人，终其一生都在策划着逃离乡村。如果自己没有成功，那么，他们就把任务转移到下一代身上。但是我毫不犹豫地劝他放弃：你明知道在这个地方没有一个至亲，你明知道他只是一个十一岁的孩子，一个青春正在萌发的少年，为什么要让他尝尽人世的孤独？为什么要让他缺失本该拥有的那一部分？更何况，有询的前车之鉴，我是无论如何也不赞成这样的铤而走险。

我与兄长数次长时间地在电话里探讨出走事件的成因与解决方案，谁也说服不了谁。

“爸妈说让我在外面发狠赚钱，家里的事不用操心。到头来呢，连个小孩都管不好。工厂出了残次品都能退货，我可不可以退货啊？”他气急败坏。

“一个人的成长有那么多的不确定因素，怎么能全都怪罪父母呢？”我说，“你真应该从小陪着他长大。”

“我有什么办法啊，我们没有户口，买了房也还是没有户口，我们的小孩就是上不了广州的学。我们要是放下生意不做，回来带小孩，全家人就还得在麦菜岭过苦日子。我们在外面累死累活，不就是为了让家里人过上像样的生活吗？”

是啊，这些年，他为了把小儿带在身边上学，像狼一样四处奔突，寻找一个出口。只要打探到哪座城市买房可以落户口，他随时准备把生意搬到那座城市里去。就在去年，事情终于有了明朗的盼头，他果断举债，在新城买下房子。未来的很多年，这个沉重的负担都将背在他的背上，像沙漠里的骆驼，忍着干渴，驼着重重的包袱。

现在，我又开始同情这个年届不惑，仍在为户口、为孩子的未来拼命奔波的男人。一纸户口，是多少个混迹于城市的打工者无法翻越的樊篱？它隔绝了多少血肉亲情，为故乡留下了多少留守的老人、留守的妇女、留守的孩子，又给教育、给社会制造了多少无解的难题？多少人长久地叹息、咒骂：“哦，什么时候可以逃离这该死的框框，该死的生活？”

此刻，我忽然莫名地想到艾丽丝·门罗的《逃离》。卡拉说：“我再也受不了。”她坐上了逃离的大巴车，可是她一路都在哭泣……

是的，逃离之后，路又在何方？

发表于《民族文学》2017 年第9 期